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HOMBRES DEL NORTE 
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JOÑAS LIE (O 

De las tres personalidades literarias 
que representan en Noruega el movi- 
miento intelectual, que comienza á lla- 
marse clásico, desde que han aparecido 

(i) Una explicación debo á los lectores de 
las" Cartas finlandesas, cuya serie quedó inte- 
rrumpida en el examen del Kalevala. Para 
•completarla, había pensado dedicar algunas más 
^1 estudio de la literatura y artes contemporá- 
neas; pero estando muy ligado el movimiento 
intelectual de Finlandia al de Suecia y en gene- 
ral al de todos los países escandinavos, me ha 
parecido preferible tratar esta materia en algu- 
nos de estos esbozos críticos, que iré escribien- 
•do como y cuando buenamente pueda. Y ya, 
puesto á dar explicaciones al lector, indicaré 
.que con estos artículos sobre los hombres del 
Norte no pretendo introducir ninguna influen- 
•cia nueva en las artes españolas. Mi idea es vul- 
garizar entre mis paisanos lo poco que sé de es- 
tos países y particularmente de su literatura. 
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en escena los «jóvenes noruegos, > la me- 
nos conocida en Europa es Joñas Lie- 
Henrik Ibsen goza de una celebridad ca- 
si universal, y Bjornsterne Bjornson es^. 
conocido como autor dramático de ten- 
dencias modernistas y revolucionarias?. 
la tercera persona del trío clásico, aun- 
que también ha traspasado las fronteras- 
de su país, figura en segundo término y 
es más citado por su nombre que por 
sus obras. 

El juicio sobre la literatura de un país^ 
se ajusta necesariamente á dos perspec- 
tivas: hay una perspectiva interior, se- 
gún la cual cada hombre ocupa el puesta 
que merece por la importancia nacionaí 
de su obra; y hay otra perspectiva exte- 
rior, que mide á las personalidades por 
el valor universal de sus ideas. Lie es 
un autor nacional, que en Noruega ha 
ejercido y ejerce may^or influencia qui- 
zás que Ibsen y Bjornson; pero que por 
su falta de tendencias doctrinales, por 
su desdén hacia las ruidosas innovacio- 
nes artísticas, carece de relieve parai 
atraer la atención del público europeo,^ 



más pagado del brillo de la novedad que 
del positivo mérito. Lie es el Pereda no- 
ruego, y sus obras, á causa del mismo 
vigor con que están adheridas al suelo 
del país por el que han sido inspiradas 
y para el que han sido escritas, se des- 
pegan de él difícilmente y no pueden 
remontar muy alto el vuelo. Hay, sin 
embargo, una diferencia entre Pereda 
y Lie: éste, ya que no disfrute de gran 
nombre literario en Europa, es leído, 
comprendido y admirado en todos los 
países escandinavos; en tanto que Pere- 
da es considerado poco masque como un 
novelista regional en nuestra nación, y 
tiene que acompañar á veces sus libros 
de un vocabulario montañés para que le 
comprendan sus lectores de otras regio- 
nes; que á tal punto llega nuestra igno- 
rancia y nuestra desidia, que hasta las 
cosas de nuestro propio país nos suenan 
á extranjeras en cuanto se apartan unos 
cuantos quilómetros del lugar de nues- 
tro domicilio. 

Lie no es un innovador ni un doctri- 
nario: es un observador de las costum- 
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bres de su país y un escritor natural sin 
naturalismo. Sus obras son <sanas> tan* 
to como buenas. Una amiga mía que co- 
noce y trata á Lie, dice que éste no ha 
tenido nunca otro secretario que su pro- 
pia mujer, por la pluma de la cual han 
pasado una á una todas las líneas que el 
maestro novelista ha escrito para el pú- 
blico; y como un hombre, por muy des- 
preocupado que sea, suele guardar cier- 
ta compostura cuando se expresa delan- 
te de su familia, los libros de Lie tienen 
siempre un carácter comedido y ejem- 
plar que le ponen al alcance de todo el 
mundo. Dato éste muy importante en la 
literatura noruega, en la que abundan 
los escritores desenfadados y aun obs- 
cenos, cuya fama comienza á formarse 
•con libros que la policía tiene que reco- 
ger para que la moral pública no padez- 
ca. Lie se mantiene alejado de la lucha 
reformadora, en la que Ibsen y Bjornson 
han conseguido tantos lauros; vive casi 
siempre fuera de su país para verlo me- 
jor, y escribe todos los años una novela 
que aparece indefectiblemente por Na- 



I 



II 

vidad, como «julklapp> ó aguinaldo que 
el autor hace á sus lectores; éstos com- 
pran el libro y lo leen con delectación ; 
y á veces lo compran para regalarlo, 
porque aquí en el Norte se regalan libros 
por Pascua, y hay una abundancia sor- 
prendente de «julliteratur» ó literatura 
pascual para gloria y provecho de los 
que escriben. Yo no sé si esto es mejor 
que concentrar todos los afectos en el 
pavo y en el turrón; pero es así. 

La personalidad literaria de Lie tiene 
varias fases, bien que la principal sea la 
de novelista, y en la de novelista la de 
autor de cuadros de costumbres. Como 
autor dramático ha escrito algunas obras 
como Grabows Kat y Lystige Koner^ que 
no bastan para asignarle un papel im- 
portante en la literatura dramática no- 
ruega, tan abundante en obras magis- 
trales. Y como novelista, su especia- 
lidad más saliente son las narraciones 
novelescas. Porque en el Norte es tan 
considerable el número de los escrito- 
res, que el género novelesco se subdivi- 
de en especialidades: hay cultivadores 
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del «sojoeroman> ó novela marítima, 
como si dijéramos, marinistas litera- 
rios; hay quien, como Kielland, consigue 
crearse una gran reputación escribiendo 
sólo novelas satíricas sobre la gente de 
negocios [Garman Worse, Skeppar Wor^ 
se); otra variedad de las más impor- 
tantes es la narración de aventuras fan- 
tásticas ó cuentos de hadas, que en el 
Norte despiertan gran entusiasmo; la 
novela de carácter religioso, la de cos- 
tumbres literarias y muchas más. Lie 
es de los contados autores que abarcan 
los diversos géneros, y en el catálogo 
bastante crecido de sus obras no hay as- 
pecto de la vida noruega que no se halle 
representado por una ó varias produc- 
ciones. Como narración más íntima tie- 
ne su Gaa paa {¡I bala!) ^ y como ma- 
ravilloso cuentista fantástico dos volú- 
menes de Trold, en los que la Noruega 
aparece al través de un encantamiento, 
poblada de gigantes y monos, genieci- 
llos y brujas, no desprovistos de simbo- 
lismo. Este rasgo, asi como la impvor- 
tancia extraordinaria que en estas na- 
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rraciones se da á las descripciones de la 
naturaleza, son los distintivos entre la 
fantasía del Norte y la de los cuentos 
árabes, con los que tiene el Trold cier- 
ta semejanza. Las creaciones fantásti- 
cas y alegóricas que tanto sirven para 
conservar en estos climas helados el es- 
píritu poético territorial, son mal com- 
prendidas por nosotros los meridionales; 
porque en una atmósfera clara y brillan- 
te* como la nuestra, las figuras no se 
mantienen mucho tiempo á media luz, y 
bien pronto se contornean y aparecen á 
nuestros ojos con carácter más real y 
más humano. Para formar una idea apro- 
ximada del Troldf tenemos un ejemplo 
€n los gnomos con que la fantasía ge- 
nial de Zorrilla pobló nuestra Alhambra, 
único paraje quizás en toda España que 
se presta á servir de asilo á estas peque- 
ñas tribus poéticas; y á pesar del tiem- 
po transcurrido, aún no se sabe si los 
gnomos se aclimatarán, si lo que fué ca- 
pricho de un poeta se convertirá en fe- 
cunda amalgama de lo oriental y lo sep- 
tentrional en nuestro suelo. 



Pero el carácter más saliente de la 
figura literaria de Joñas Líe hay que 
buscarlo en las novelas y cuadros de cos- 
tumbres. Más formalistas que nosotros 
en este punto, los literatos del Norte di- 
ferencian la novela de la narración, y 
aplican el nombre de «fortoelling>ó «be-^ 
rraettelse» á narraciones que nosotros 
llamamos novelas, aunque no se ajuster* 
á las reglas de la preceptiva. La ma- 
yor parte de las novelas de Lie son se- 
ries de cuadros con unidad novelesca, en 
las que se describe la vida noruega ob- 
servada desde diversos puntos de vista. 
Thomas Ross, Adam Schrader^ Rutlandy 
Maissa Jons, Lodsen og lians hustnt 
(Lodsen y su mujer )^ Onde magter (Fuer- 
zas maléficas)^ Livsslaven (Esclavo de la 
vidajf no son más que cuadros de la vida 
en los que va desfilando toda la sociedad 
noruega, desde las clases llamadas di- 
rectores hasta el proletariado. 

Los tipos preferentemente estudiados 
por Lie y los que interpreta con mayor 
acierto son los de mujer; y las obras con- 
sagradas á la mujer, como Famiyen pací 



i5 

Gilje (La familia en Giljv), Kommandoe-^ 
rens doctre (Las hijas del comendador) y 
Niobe (estas dos últimas tituladas ya no- 
velas), son las más celebradas del fecun- 
dísimo autor noruego. Algunos, de sus 
libros son, más que novelas, visiones 6 
contemplaciones en que lo esencial no- 
son ni la acción ni los tipos, sino el sen- 
timiento de la naturaleza. Sus diversos 
«foertaellinger y skildringer» de Norue^ 
ga, y en particular su libro más popu- 
lar. Den Fremsyute (El clarividente), son 
comparables á las Escenas montañesas y 
Tipos y paisajes de nuestro Pereda. 

Lo menos importante en las obras de 
Lie es el asunto novelesco, porque su 
fuerza reside en la reproducción viva,, 
fiel, sin realismo sistemático, de lo na- 
tural, siendo estala causa, como indi- 
co, de que sus novelas sean casi intra- 
ducibies y con dificultad apreciadas por 
quien no conozca la vida noruega. Sin 
embargo, en sus últimas novelas el asun- 
to va adquiriendo gradualmente impor- 
tancia y aun tendencia resueltamente 
contraria á las tendencias corrientes erk 
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esta literatura. En su reciente narración 
Naar sol gaar ned (Cuando el sol se pone), 
estudia uno de los problemas más de- 
batidos en la actualidad, el del adulte- 
rio, con vistas á la emancipación feme- 
nina. Cerca de Cristianía vive la fami- 
lia del doctor Grunth, médico militar: 
el doctor; su mujer, llamada Stefanía; 
sus hijos, y el padre del doctor, capitán 
de marina retirado. Este nota el prime- 
ro la extraña conducta de su nuera, y po- 
ne al lector en autos de lo que ocurre; y 
el lector presencia el cuadro de una fa- 
milia en la que poco á poco se va infil- 
trando, como germen de disolución, la 
traición conyugal. 

El autor no habla del adulterio; pero 
lo describe por reflexión, siguiendo pa- 
so á paso las transformaciones que to- 
dos los miembros de la familia sufren ba- 
jo la sugestión de la falta cometida por 
la madre. El hijo huye de la casa; una 
de las hijas se niega á casarse, aver- 
gonzada por la afrenta de que su madre 
la hace víctima; por último, el doctor 
Grunth sabe que su esposa mantiene se- 
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cretas relaciones con el banquero Win- 
gaard y toma inmediata venganza^ Vie- 
ne Stefanía á la cita convenida con el 
banquero, en una «villa» que ésta tiene 
sobre el «fjord» de Cristianía, y luego 
que bebe una copa de licor, que estaba 
allí dispuesto de antemano, cae presa de 
violentas convulsiones. El banquero co- 
rre en busca del doctor Grunth, que es • 
el médico que hay más á mano, y le ex- 
plica cómo su mujer se ha puesto súbi- 
tamente enferma y ha tenido que refu- 
giarse en la «villa» para que allí le pres- 
ten auxilio. Acude el doctor; pero'es de- 
masiado tarde: su pobre esposa ha muer- 
to ya, á consecuencia de la ruptura de 
un aneurisma, según el mismo esposo 
declara. 

Sólo el padre del doctor sabe la ver- 
dad,' porque su hijo le dice al volver: 
<Ha tenido lugar un juicio de T)ios, y 
Dios ha juzgado.» Así «ventila» su casa 
el doctor Grunth. No sabemos lo que 
hubiera hecho de hallarse en el caso de 
Helmer, el esposo de Nora; pero proba- 
blemente no le hubiera dejado marchar- 
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se y abandonar la familia. El caso no es 
el mismo, porque Stefania no se eman- 
cipa, sino qué engaña; pero en la ejecu- 
ción fulminante de la adúltera se nota el 
poco caso que Lie hace de las alhara- 
cas del feminismo, patrocinadas por 
Bjornson. 

Con más franqueza se declara en con- 
tra del nuevo estado social, creado en 
Noruega por los reformadores, en su 
<nutidsroman» 6 novela contemporánea 
Niobe. En esta obra pone Lie frente á 
frente dos sociedades: la antigua, <de su 
tiempo,» representada por un matrimo- 
nio honrado y trabajador que, sin me- 
terse en honduras ni reformas ni novele- 
rías, gana una fortuna regular, suficien- 
te para vivir á la buena de Dios; y la 
moderna y flamante, simbolizada por 
seis hijos de ese matrimonio, los cuales 
conforme van creciendo van haciéndose 
buenos los unos á los otros, de puro ma- 
los que todos son. De los varones, el 
uno es un desequilibrado, reformador 
de la humanidad; el otro es un John 
Gabriel Borkmann en embrión, es decir, 
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un loco atacado de la manía de las gran- 
dezas económicas; y el último es añcio- 
nado al estudio de las substancias explo- 
sivas, y prepara sin saberlo la espantosa 
catástrofe fínal. En cuanto á las niñas, 
-están al corriente de todas las <nuevas 
ideas,» y una no se para en las ideas, 
sino que es entusiasta del amor libre. El 
«conflicto se presenta porque el segundo 
•de los hijos, comprometido en malos ne- 
gocios, va á declararse en quiebra. El 
padre no puede soportar esta deshonra, y 
dejándose llevar de un arrebato momen- 
táneo, prende fuego á los depósitos de 
madera de su hijo para que el incendio 
encubra la bancarrota. Después de co- 
meter el atentado, se envenena. La ma- 
dre pretende entonces hacer frente á la 
situación; pero cuando, reunidos todos 
sus hijos, ve que ninguno es capaz de 
ayudarle y que todo está perdido, inclu- 
so el honor, penetra en una habitación, 
donde su hijo, el anarquista en agraz, 
guarda algunos cartuchos de dinamita. 
A poco la casa vuela, y ella con sus hi- 
jos queda sepultada en los escombros* 
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<Ríete,» como el doctor Grunth, no se 
ha andado con rodeos, y la juventud no- 
ruega ha sufrido su correspondiente jui- 
cio de Dios. Lie es un hombre expe- 
ditivo. 

No es Lie un espíritu muy feliz para 
inventar y sostener una complicada ur- 
dimbre novelesca, y ño sería difícil ha- 
llar en algunas de sus obras ciertos pun- 
tos de semejanza con las de autores ex- 
tranjeros; sin embargo, esto es de valor 
accidental, puesto que lo característica 
en él es el realismo pictórico y delicado, 
al modo de Daudet, no la fuerza de in- 
ventiva ni la acción complicada ni la 
habilidad en el manejo de los muñecos. 
Sus obras más perfectas son las más sen- 
cillas. Después de Naar sol gaar nedf 
publicada en 1895, vinieron Dyre Rein^ 
el 96, y Landelin, que acaba de salir 
á luz; pues á pesar de sus setenta años^ 
Lie escribe tan fresca y metódicamente 
como hace treinta. Dyre Rein, en histo- 
ria <fra eldefars hus» (historia del tiem- 
po de nuestros abuelos), es un modelo 
4e novela al estilo de Lie. La acción 
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está explicada en dos palabras. El juez 
Orning vive en un retiro arrinconado, 
escondido en las montañas, con su mu- 
jer y cinco hijas. La menor, Mareta, es- 
tá prometida á uno de los empleados del 
tribunal, llamado Dyre Rein; y entre 
ambos se desarrolla el «idilio trágico,> 
•que asi debía titularse esta novela, con 
mejor razón que Un idilio trágico^ 4e 
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza 
poco comprensible para nosotros, es un 
pietista, un espíritu dominado por la 
alucinación religiosa y el terror á ios 
•castigos sobrenaturales. Uno de sus an- 
tepagados cometió un crimen que quedó 
impune, y Dyre Rein cree que él ha de 
sufrir el castigo, puesto que, según la 
Escritura, las faltas de los padres caen 
sobre los hijos y se transmiten de gene- 
ración en generación. Dyre Rein lucha 
entre su amor á Mareta y su temor de 
asociarla á la pena irremediable á que se 
siente condenado, y la noche antes de la 
boda se suicida arrojándose á un torren- 
te. No puede darse más simplicidad en 
el argumento, y, sin embargo, basta pa- 
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ra animar una admirable evocación: una 
reconstrucción de la vida, y no á la ma- 
nera de los antiguos cultivadores de la 
novela histórica, sino penetrando más 
hondo y pasando del parecido exterior 
de las figuras y ropajes á otro más esen- 
cial, el del espíritu, en lo que contados 
artistas aciertan. 

Joñas Lie es el tipo de esos literatos 
ejemplares que, sin pretensiones de re- 
novar ni el arte ni las ideas, aceptan una 
forma que se ajuste á su modo de ver 
personal, y se aplican á dar cuerpo á la 
sociedad en que viven. Si alguna vez se 
aparta de su época, no es para profetizar 
ni para adelantarse á los acontecimien- 
tos: es para dar algunos pasos ateos y 
lamentarse de las co$as buenas que se: 
fueron. Examinando uno á uno sus li- 
bros, ninguno nos hará pensar que su au~ 
tor es un genio extraordinario; pero vis- 
ta la obra en conjunto, hay en ella ma- 
teriales para conocer plenamente la vida. 
noruega durante un siglo, y quien "tai 
hace tiene derecho á que se le considere 
como una figura literaria de primer or- 
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den y méritos para ocupar en el porvenir 
un puesto más alto que el que ocupan 
muchos meteoros del arte que en Norue- 
ga, y en otros países que no son Norue- 
ga, deslumhran durante algún tiempo 
con el brillo de una originalidad enfer- 
miza, y desaparecen luego dejando tras 
de sí una obra obscura é inútil. 
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BJORNSTERNE BJORNSON 

Uno de los críticos más reputados de 
Europa y el más autorizado de toda Es- 
candinavia, el doctor Georg Brandes, en 
sus estudios literarios sobre las figuras 
más salientes de nuestro siglo, coleccio- 
nados bajo el título de Moderna Gelster 
(Espíritus modernos)^ ha trazado el si- 
guiente paralelo entre los dos escrito- 
res más célebres de Noruega, Ibsen y 
Bjornson: 

«Henrik Ibsen es un poeta austero, 
como los viejos poetas del pueblo de Is- 
rael; Bjornson es un profeta, el proféti- 
co anunciador de tiempos mejores. En el 
fondo de su espíritu, es Ibsen un pode- 
roso révolucionai'io. En la Comedia del 
amor, en Casa de muñeca, en Espectros, 
fustiga el matrimonio; en Braud, la Igle- 
sia del Estado; en los Puntales de la so- 
ciedad^ la sociedad burguesa de su país. 
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Cuanto toca queda destruido bajo sií 
crítica honda é implacable, sin que so- 
bre los mpntones de ruinas que su plu- 
ma va dejando se vea aparecer ningu- 
na forma nueva de organización sociaL 
Bjornson es un espiritu conciliador, que 
hace la guerra sin saña. Pudiera decirse 
que sobre sus poesias luce un sol prima- 
veral, mientras que las obras de Ibsen^ 
con su profunda gravedad, permanecen 
ocultas en. la sombra. Ibsen ama la idea. 
las consecuencias lógica y psicológica 
que impulsan á Braud á salir de la igle- 
sia y á Nora á abandonar el hogar do- 
méstico. El amor á las ideas en Ibsen se 
traduce por amor á la humanidad en 
Bjornson. > 

Este juicio fué escrito en 1882, cuando- 
Bjornson era considerado como jefe de 
hi literatura noruega, é Ibsen casi como 
un extranjero: hoy es Ibsen el maestro 
y amo indiscutible, y el mismo Brandes 
no se atrevería á compararlo de igual á 
igual con Bjornson; pero los caracteres 
asignados á ambos continúan siendo los 
niismos, y las facultades proféticas de 
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Bjornson más bien se han acentuado^ 
bien que ahora no anuncien lo mismo 
que antes anunciaban. 

Conocí yo á un diplomático que tenía 
también la manía de profetizar y que lo 
conseguía con buen éxito por un media 
muy sencillo. Ocurría alguna novedad 
de la que tuviera que dar cuenta al Go- 
bierno de su país (no diré de qué país),. 
3' en vez de dar la noticia como los de- 
más mortales, se valía de un hábil rodeo- 
Anunciaba primero con dos ó tres fe- 
chas atrasadas que tal cosa iba á ocu- 
rrir, fundándola en ciertos detalles que 
exponía con gran sagacidad, y después- 
recibía una segunda comunicación en la 
que hacía ver cómo sus anuncios profé— 
ticos puntualmente se habían realizado. 
Fácil es precaverse contra estos enga- 
ños, con sólo mirar la fecha del sello 
del correo; pero es más fácil que se ol- 
vide mirar, y hay quien utiliza estos pe- 
queños olvidos del prójimo para ganar 
fama de adivino. 

Cuando Noruega se separó de Dina- 
marca, comenzó brutalmente á tomar 
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-cuerpo el movimiento nacional inicia- 
do por Welhaven y Wergeland, y prose- 
:guido por Bjornson, Ibsen y tantos otros 
¿hasta nuestros días* A todos estos inicia- 
"dores pudiera aplicárseles la anécdota 
que se atribuye á Wergeland, «el sem- 
brador, > del cual se dice que llevaba los 
bolsillos llenos de semillas para irlas 
«esparciendo por todas partes, é indicar 
así plásticamente la necesidad de sem- 
brar ideas en aquel país atrasado y mi- 
serable. En realidad lo que se hizo fué 
sacar á Noruega de la influencia danesa, 
y mejor pudiera decirse germánica, y 
sembrar las ideas de la Revolución fran- 
cesa, colocando al país bajo la égida in- 
«telectual de Francia. Y así como el que 
^siembra una haza de melones no nece- 
:sita ser profeta para anunciar que allí 
nacerán melones y no calabazas, así los 
-que sembraron las ideas de la Revolu- 
•ción sabían perfectamente que nacería, 
<;omo había nacido en otros países, un 
movimiento democrático que no pararía 
ihasta conseguir las libertades políticas y 
la emancipación de la mujer y de la cía- 
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se obrera; del mismo modo que hoy, que^ 
se ve venir la inevitable corrección de 
ciertos excesos, se puede también profe- 
tizar en. sentido reaccionario. La revo- 
lución en Noruega ha sido intelectual, y 
los escritores que la han dirigido sabían^ 
lo que iba á ocurrir, puesto que ellos 
mismos eran los autores. Bjornson, que 
ha sido el portavoz ó portapluma de to- 
das las reivindicaciones, escribía no há- 
mucho rectificándose: «La literatura in- 
dividualista ha concluido ya su misión.. 
A ella somos deudores de la emancipa- 
ción de la mujer y de los esfuerzos pa- 
ra emancipar al obrero; por ella se ha. 
despertado el sentimiento de la respon- 
sabilidad personal, y se han abierto nue- 
vos horizontes al pensamiento humano 
y á nuestra concepción de la sociedad. 
Ahora debe esta literatura corregir los 
excesos que ella misma ha creado. Es- 
cierto, con entera certeza, que un indi- 
vidualismo sin freno podría llevarnos á 
la brutal anarquía, al sensualismo, á las 
dudas de la decadencia, al desprecio de 
la libertad, del trabajo, de la verdad y^ 
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<ie la ciencia, á no dejarnos otro refugio 
<jue un misticismo vago, una especie de 
entretenimiento malsano con lo infi- 

» 

iiito.> 

He traducido este párrafo, no sólo pa- 
ra dar á conocer la especial fraseología 
de Bjornson, sino porque en éste hay 
-que marcar dos personalidades: la del 
innovador literario, y la del jefe de par- 
tido. Bjornson es un propagandista po- 
lítico y tribuno de la plebe, y después 
-que hizo su viaje á los Estados Unidos 
para aprender el arte de agitar á las ma- 
sas, podría competir con los más resis- 
tentes demagogos. Su padre era párroco 
de aldea, y del padre heredó el hijo la 
vocación de misionero laico y el espíri- 
tu religioso que en él no es formalismo 
convencional, sino sentimiento sincero. 
A pesar de su independencia de ideas, se 
xitan de él rasgos tan curiosos como un 
discurso pronunciado á raíz de la guerra 
franco-prusiana, en el que explicó la de- 
rrota de los franceses como un castigo 
impuesto por Dios á su descreimiento y 
frivolidad, y el triunfo de los alemanes 
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como una recompensa de la piedad lute- 
rana. 

Como político y como escritor, Bjorn- 
son es un romántico, y si con alguien se 
le puede comparar es con Víctor Hugo, 
aunque el noruego es un Víctor Hugo 
de segundo orden. La idea principal de 
Bjornson fué constantemente convertir 
á su país en un factor importante de la 
cultura europea: de aquí sus trabajos 
múltiples, encaminados á crear en su 
país una cultura á la moderna. Desde sus 
comienzos aparece Bjornson con este 
carácter, cultivando simultáneamente la 
novela, la poesía lírica y los diversos gé- 
neros dramáticos, y dando casi siempre 
más importancia que á las obras á la mi- 
sión social que él les asigna. Las narra- 
ciones ó novelas cortas con que comen- 
zó su vida literaria, fueron como la re- 
velación del hombre noruego, de un ti- 
po real en oposición al artificioso de la 
literatura amanerada. Sus Fortaellin- 
ger no son cuadros pictóricos: son más 
bien comparables á las bauernnovellen de 
Au^rbach, aunque Bjornson se identifica 
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más con sus tipos; tanto^ que en la más 
popular de estas narraciones, Synnove 
SolbakkeUy el héroe Thorbjon es el mis- 
mo Bjornson, el cual antes dé escribir 
había vivido la misma vida de los cam- 
pesinos noruegos. En un renacimiento- 
literario es esencial que el punto de 
arranque esté en el mismo suelo de la 
nación, y que los tipos iniciales sean ti- 
pos del pueblo, vistos como son, no idea- 
lizados y falseados al modo de los pas- 
tores de idilio y los campesinos de cro- 
mo. Sólo cuando en una literatura abun- 
dan estos tipos reales, nativos, se pue- 
de confiar en un florecimiento artística 
fecundo y durable; y la literatura no- 
ruega debe á Bjornson el descubrimien- 
to del verdadero carácter nacional, re- 
velado, no sólo en sus Narraciones^ sino 
en sus poesías, y en general en todas las 
obras de su primera época. Sus poesías 
aventajan á las de sus predecesores Oeh- 
lenschlager, Tegner y el mismo Werge- 
land, en que están más cerca del espí- 
ritu popular. Bjornson ha escrito poe- 
mas de gran empuje, como su trilogía 
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de Sigurd; pero sus mejores poesías son 
las baladas y canciones, algunas de las 
cuales se han convertido ya en cancio- 
nes populares, que todo el mundo cono- 
ce. Entre sus poemas, se cita como el 
mejor el de Bergliot, de asunto trági- 
co. Bergliot es la esposa del caudillo Ei- 
nar Tambarskelve, el cual, juntamen- 
te con su único hijo, ha sido vilmente 
asesinado; y el asunto del poema es la 
lamentación de la viuda y el lúgubre 
viaje que emprende llevando consigo los 
dos muertos amados. Hay en esta mar- 
cha algo que recuerda el final del Erl- 
konigj de Gcethe, aunque en Bergliot 
es más cruda y más tosca la expresión 
del dolor, porque Bjornson es un poeta 
natural que no busca la forma, sino que 
se expresa con espontaneidad. 

Al mismo tiempo que como narrador 
y poeta se daba á conocer como autor 
dramático. Ha sido diferentes veces di- 
rector de teatros, y aun se dice que po- 
dría ser un actor notable. Aunque había 
escrito varias obras escénicas, las pri- 
meras, representadas con buen éxito, 
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fueron un drama histórico ó arreglo me- 
lodramático de un asunto tan conocido ^ 
como la vida de María Estuardo (Marta 
Stuart y Skotland), y la comedia De ny^ 
gifte (Los recién casados). En la prime- 
ra serie de trabajos de Bjornson puede 
decirse que los más endebles son los tea- 
trales, y, sin embargo, en la escena debía 
alcanzar su personalidad literaria el re- 
nombre de que hoy goza. Débese esto á 
la influencia de Ibsen, á la nueva direc- 
ción que éste dio al teatro. Bjornson es 
hombre de acción, más interesado en re- 
formar y mejorar la sociedad que en 
componer obras de arte. 

En su opinión, un libro que no edi- 
fica ni destruye, que no alienta al hom- 
bre en su lucha por la vida ni le hace 
la vida más fácil, es un libro inútil. Re- 
chaza la doctrina de la moral en el arte; 
pero no para dar en la del arte por el 
arte, sino para caer en un arte filantró- 
pico, que, á mi juicio, es el medio de 
encubrir bajo la capa del humanitaris- 
mo la importancia para crear obras de 
arte puro. 
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Al aparecer el drama de tesis, Bjom— 
•son halló su instrumento de combate y 
:se consagró casi exclusivamente al tea- 
tro. Escribe algunas poesías y trabajos 
•novelescos (Kaptejn Mausana, relato de 
Italia; Magnhild)^ pero de carácter dis- 
tinto que el de Jas primitivas narracio- 
•nes. En Magnhild, por ejemplo, el au- 
tor presenta varios tipos falsos, con los 
■que demuestra que hay que prescindir 
<ie la moral de la sociedad y atenerse á 
la moral humana, y que la mujer tiene 
€l derecho y aun el deber de romper los 
lazos matrimoniales para poner á salvo 
su dignidad moral. Por el estilo son sus 
<:omedias á la moderna. La primera fué 
Mn fallit (Una quiebra) ^ dedicada á fus- 
tigar á la gente de negocios. El estreno 
^e En fallit fué en Noruega algo por el 
estilo del estreno de El tanto por cien^ 
.to, de Ayala, en España: fué la apa- 
rición oficial en el teatro del mercanti- 
lismo de nuestro tiempo, con todos sus 
abusos y miserias. 

A Una quiebra^ que es la obra más 
teatral de Bjornson, siguieron Redakto^ 
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ren (El redactor), destinado á vapulear 
fuertemente á la prensa; Kongen (El 
rey)^ consagrado á demostrar que un 
rey, aunque sea bueno, tiene que influir 
perniciosamente en la sociedad, por la 
misma naturaleza de la institución mo- 
nárquica; LeonardUf critica general de la 
sociedad noruega; En hanske (Un guan--^ 
te), donde se defiende la graciosa teoría, 
de que la mujer debe estar convenien- 
temente instruida para saber si su futu- 
ro llega al matrimonio en «estado de 
inocencia. > 

Yo confieso ser poco aficionado á las^ 
comedias demostrativas; y si me dije- 
ran cuál entre todas las de Bjornson me 
parece preferible, diría que ninguna de 
las representadas á partir de La quiebra 
vale lo que la pequeña comedia De ny-^ 
gifte^ que cité antes, en la cual no se 
demuestra ni se fustiga ni se combate 
nada. £1 asunto de Los recién casados es 
sencillo. Laura y Axel se casan, y Axel 
exige, como es natural, que su esposa sea. 
su esposa. Pero Laura, que ama más á 
sus padres que á su marido, con quiea: 
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se ha casado, más por seguir la rutina 
que por verdadero amor, no quiere dejar 
la casa paterna. Hay en Laura un con- 
flicto entre dos amores: el amor á sus 
padres, que es el más fuerte, y el amor á 
su marido, que aunque existe no logra 
salir á luz. Axel, apoyado en su derecho, 
saca violentamente á Laura de la casa 
paterna; y para conseguir su intento de 
hacer comprender á su esposa lo que es 
el amor conyugal, se sirve de un inter- 
mediario escénico, de Matilde, «la ami- 
ga de la casa,» que acompaña á los re- 
cién casadoSj- y que á modo de portera, 
con su ingeniosa intervención, consigue 
que Laura dé á luz su amor, y se arro- 
je por fin en brazos de su esposo. Hay 
en esta comedia más artificio que psi- 
cología; pero el asunto me parece más 
legítimamente teatral que la demostra- 
ción de que el negociante no debe arries- 
gar el dinero que le confían sus clientes, 
ó de que el periodista no debe engañar 
á sus lectores. 

Aún no he dicho nada de la última 
obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre 
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las fuerzas, es decir, más allá de núes-- 
tro poder)j cuya primera parte data de 
1883, y en la que el autor ha querido sin 
duda decir algo más transcendental que 
en todas sus obras precedentes. La pri- 
mera parte de Over Aevne es religio- 
sa: versa sobre el milagro. El personaje 
principal es Sañg, un creyente en toda. 
la extensión de la palabra; un espíritu 
religioso, místico, casi iluminado por so. 
ideal de virtud, pureza y santidad. Ade- 
más de Sang, figuran su mujer Klara,. 
que está paralítica; sus dos hijos Rakel 
y Elias, y Hanna, hermana de Klara. 
Después de algunas escenas en que son 
presentados los personajes, Sang, que no^ 
es creyente fanático, sino piadoso y to- 
lerante con los que no participan de su 
fe, anuncia que va á la iglesia á rezar y á 
pedirle á Dios un milagro: que envíe á. 
la pobre paralítica un sueño reparador,. 
y tras el sueño la salud. Todos se que- 
dan suspensos ante aquel anuncio: vase 
Sang, y á poco se oye la campana de la 
iglesia y Klara se queda dormida. ¡Mor 
sover! (¡madre duerme!) repiten sin ce— 
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sar Elias y Rakel, y el acto termina con 
este abejorreo que recuerda algo el estilo 
incoherente de La intrusa, de Maeter- 
linck. El segundo y último acto es la 
discusión del milagro, como una con- 
frontación del hecho sobrenatural con el 
espíritu de la Iglesia constituida; ade- 
más de los personajes del primer acto, 
aparecen, entre otros, el pastor Brett (el 
desconocido), el obispo y un coro sacer- 
dotal. Se oye un ¡aleluya! lejano, y to- 
dos lo repiten de rodillas. En este mo- 
mento solemne aparece Klara; andando 
lentamente y dirigiéndose á su esposo > 
le dice: <Ven á mí, amado mío,» y cae 
muerta. Sang acude á sostenerla y ex- 
clama con tono infantil: <Pero ésta no 
era la intención...» Y cae muerto tam- 
bién. 

Y el lector se queda sin saber si ha 
habido, en vez de verdadero milagro^ 
una doble muerte por sugestión, produ- 
cida por el exaltado misticismo de Sang,. 
ó si el milagro está en que la salud que 
él pedia sólo se halla en la muerte. 

La segunda parte de Over Aevne es 
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socialista. Los hijos de Sang tienen el 
idealismo, pero no la fe del padre, y su 
idealismo se transforma en acción. Ra- 
kel se consagra á cuidar enfermos, y 
Elias se convierte en redentor de la cla- 
se obrera. Organiza la resistencia de los 
obreros contra los fabricantes; reúnense 
éstos en un palacio para formar una li- 
ga contra los trabajadores, y entonces 
Elias, imitando el ejemplo de su padre, 
se ofrece á sacrificarse por sus compa- 
ñeros volando el palacio con dinamita. 
De esta suerte presenta Bjornson en su 
drama una doble tesis contradictoria; 
pues de un lado ofrece un cuadro de la 
lucha entre capitalistas y trabajadores y 
se hace eco de las reivindicaciones del 
proletariado, y del otro, convirtiendo á " 
Elias en anarquista, demuestra los peli- 
gros que se corren al transformar un 
principio en acción. Todo esto sería más 
propio para tratado en un libro ó en un 
folleto que en un drama; pero las co- 
rrientes de la época llevan al teatro las 
cuestiones sociales, y no hay país que no 
tenga su correspondiente «drama del so- 
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cialistno.» No há mucho se estrenó en 
París el drama de Octavio Mirbeau, Les 
mauvais bergers^ que tiene algunos pun- 
tos de semejanza con el de Bjornson, 
aunque el de Mirbeau tiene más realidad 
y más jugo, y no se halla tan recargado 
de «doctrina.» Muy superior á ambos me 
parece el de Hauptmann, Die Weber 
(Los tejedores). Hay en éste algunos per- 
sonajes tendenciosos, como Jager, el mi- 
litar que vuelve al pueblo y dirige la 
asonada popular, puesto allí sin duda 
para marcar cierto enlace entre el ejér- 
cito y el pueblo; como el viejo Hilse, 
el obrero que predica la resignacióa y 
no quiere luchar, y al que una bala per- 
dida le mata en su casa, puesto asimis- 
mo para indicar que nada se gana con la 
resignación; pero en conjunto el drama 
alemán es el más «dramático,» y acaso 
dentro de un siglo, cuando cambie el 
estado social, pueda ser representado 
y aplaudido como un hermoso drama 
histórico. El drama del socialismo de 
Bjornson es el más seco y el menos hu- 
mano: Elias, á pesar de ser hijo de 
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Sang, mé parece inferior al Juan Jo-- 
sé, de Dicenta, en el que hay siquiera 
pasión, aunque sea del género sangui- 
nario. 

No es fácil dar á conocer en un artí-» 
culo á una personalidad tan compleja y 
á ratos abigarrada como la de Bjornson^ 
el cual es como un compendio de todo lo- 
bueno y de todo lo malo de su país. Asi 
como Ibsen ha sido impuesto á Noruega 
por Europa, Bjornson es una creación 
nacional; para mayor fortuna, habiendo- 
nacido en el país de los osos, su forta- 
leza es la de un oso y se llama oso por 
dos veces, pues el nombre Bjornsterne 
Bjornson significa «Constelación de la 
osa mayor, Hijo del oso.» En otro país 
hubieran dicho que un hombre que así 
se llamara estaba destinado á hacer el 
oso durante toda su vida; pero en Norue- 
ga son más serios, y ven en el nombre 
un simbolismo, la marca territorial de 
este innovador multiforme. Por esto- 
Bjornson no habla casi nunca en nombre 
propio; habla en representación del pue- 
blo noruego, sin el cual se quedaría co- 
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mo un pez fuera del agua. «Yo quiero 
— ha dicho — ^vivir siempre en Norue- 
ga, aporrear y ser aporreado en Norue- 
ga, cantar en Noruega y morir en No- 
ruega. > 
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HENRIK IBSEN 



Vistos en sus retratas, Joñas Lie, con? 
su cara lisa y bonachona y su redondo^ 
bonete, podría pasar por un excelente 
maestro de escuela; de Bjornson es sa- 
bido que tiene la mayor cantidad posi- 
ble de oso; Ibsen, con su cabeza gorda,- 
agrandada más aún por la cabellera y 
patillas blancas, encrespadas, se áseme-- 
ja á un león. El símil no es sólo ocu- 
rrencia mía, pues lo han utilizado ya. 
muchos críticos, y alguno ha ido niás- 
lejos y ha asegurado que la semejanza: 
es falaz, y que Ibsen parece un león,, 
pero no un león de verdad, sino un león 
con melenas postizas. Este rasgo malé- 
volo del crítico francés Teodor de Wy- 
zewa lo anoto aquí en prueba de impar— 
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cialidad, para hacerme también eco de 
•una opinión bastante extendida: la de 
los que creen que en la obra de Ibsen 
liay más aparato que consistencia. Ta- 
les se han puesto las cosas, que ya no 
-se puede ser ni hombre de genio. El 
-criticismo destructor todo lo aniquila, y 
-quien ayer era remontado por las nubes, 
hoy es arrastrado por el fango, sin que 
haya tenido tiempo siquiera para sabo- 
rear su momentáneo triunfo. 

En la reacción contra la literatura es- 
-candinava, particularmente contra Ib- 
:sen, personificación de ella, la mayor 
parte de la culpa corresponde á los mis- 
mos literatos escandinavos, que preteh- 
rdieron presentar á Ibsen como un fenó- 
meno nuevo en el teatro universal; poco 
rse hubiera hablado y escrito si lo pre- 
sentaran como lo que realmente es» co- 
mo un gran autor dramático, compara- 
ble á Echegaray, á Dumas, á Haupt- 
mann, no superior á ellos; pero hoy es 
difícil abrirse camino, y se suele acudir 
intencionadamente á la exageración en 
-el aplauso para provocar la censura exa- 
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geráda y despertar la atención del pú- 
blico indiferente. 

Cuando Ibsen fué dado á conocer en 
Francia por Eduardo Rod, en el prólogo 
que escribió al frente de la traducción 
<iel Conde Prozor, los naturalistas, por 
boca de Zola, se apresuraron á decir que 
Ibsen pertenecía á la vieja escuela ro- 
mántica y que llegaba demasiado tarde; 
y esta opinión se ha generalizado hasta 
^1 punto de que los más autorizados crí- 
ticos franceses, como Lemaítre y Sar- 
cey, han partido de ella para combatir 
la influencia de Ibsen, en muchas de 
cuyas obras han visto un trasunto de las 
de Dumas y Sand, pasadas ya de moda. 
Otros han notado la rápida popularidad 
de Ibsen en Inglaterra, y han deducido 
de aquí que el dramaturgo noruego se 
ha formado bajo el influjo del positivis- 
mo inglés. Sin embargo^ si aparte tíl 
mérito real de las obras de Ibsen, hay 
algo que justifique el éxito que han la-r 
grado, este algo es la identificación de 
Ibsen con el estado de espíritu de la so- 
ciedad en el momento presente. La. mstr 
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yor originalidad de Ibsen está en que^ 
nacido en un periodo romántico, no es 
romántico, y en que sin hacer escala en 
el positivismo ni en el naturalismo, ha 
saltado á las avanzadas de la reacción* 
Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche 
en la Filosofía; es un defensor exaltado 
del individuo contra la sociedad, y por 
este lado se aproxima á las soluciones 
del anarquismo; luego, por no someter 
la acción del individuo á ninguna corta- 
pisa, cae en las mayores exageraciones 
autoritarias. 

Nosotros los españoles no comprende- 
mos bien este novísimo movimiento 
reaccionario, porque en España quedan 
aún muchos reaccionarios á la antigua' 
que no han querido pasar por el arqui- 
llo de las conquistas democráticas: así, 
cuando alguien habla de reacción, es 
inscripto ipsofacto en las filas del tradi- 
cionalismo, aunque predique la reacción 
en nombre del progreso. Porque lo ori- 
ginal en los neorreaccionarios como Ib- 
sen, es que no se apoyan en las tradi- 
ciones ni en los privilegios, antes los> 
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desprecian; se apoyan en el fuero indi- 
vidual, en el derecho absoluto del indi- 
viduo á luchar contra la sociedad y aun 
á destruirla para mejorarla. Para refor- 
mar la sociedad hay que reformar al in- 
dividuo, y á éste sólo se le reforma de- 
jándole que luche sin consideración á 
los daños que pueda producir á los in- 
dividuos menos aptos para el combate. 
En una palabra, «la fuerza es superior 
al derecho, > que dijo y practicó Bis- 
marck con excelente resultado. 

Así se comprende que Ibsen, fugitivo 
de Noruega, no encuentre en Europa 
lugar más á propósito para establecerse 
que la Roma de los Papas; no por sim- 
patía, sino porque Roma era la única 
ciudad donde no había libertad al estilo 
moderno. Y cuando las tropas italianas 
entraron en Roma, Ibsen escapó sin tar- 
danza, y escribió una carta que parecerá 
incomprensible á quienes han visto en 
Ibsen una especie de anarquista teóri- 
co: «Han quitado Ronia á los hombres 
para entregarla á los políticos. ¿Dónde 
nos refugiaremos ahora? Roma era el 
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único punto de Europa que goza de ver- 
dadera libertad: la libertad de la tiranía 
de la libertad política...» Probablemen- 
te pensaría refugiarse en Rusia, cuyo 
régimen autocrático le entusiasmaba en 
extremo. 

El crítico Brandes refiere que en una 
discusión con Ibsen (en la que éste, co- 
mo de costumbre, ensalzaba el sistema 
de opresión, por el que explicaba el bri- 
llante florecimiento de la literatura ru- 
sa), le hizo observar que en Rusia se 
podía aún apalear impunemente. — Us- 
ted tiene un hijo — le preguntó. — ¿Le 
gustaría á usted que á su hijo le dieran 
latigazos? — Que se los dieran, de ningún 
modo — contestó Ibsen; — pero que los 
diera él, me parecería perfectamente. 

Ibsen, pues, es un aristócrata; pero 
su aristocracia no es la de la tradición 
ni la del dinero, es la de la fuerza; y la 
fuerza á que él rinde parias no es la ma- 
terial, es «la del carácter, la de la vo- 
luntad, la del entendimiento.» Los ge- 
nerosos apóstoles de la democracia, que 
candidamente creyeron dar la paz al 



5i 

mundo, consignando en leyes todos <los 
derechos del hombre, > se quedarán aho- 
ra turulatos al ver que del seno de la 
justicia, de la igualdad y de la fraterni- 
dad, sale una generación de déspotas, 
ansiosos de utilizar todos esos derechos, 
para desarrollar é imponer su persona r- 
lidad, aunque tengan que pisotear á los 
débiles. Ya hemos visto de sobra lo que 
puede dar de sí la aristocracia del dine- 
ro; la de la inteligencia que ahora apun- 
ta será quizás peor, porque pretenderá 
dominar en nombre de ésta ó aquella 
verdad. Al sacerdote que decía «cree lo 
que yo creo,> le sucede el genio preten- 
cioso que dice «piensa lo que yo pien- 
so. > Un genio ó un tipo así es Ibsen. 

La idea fundamental de Ibsen vale 
poco lógicamente, como vemos; pero lo 
lógico tiene poco que ver con lo dramá- 
tico. Para triunfar en la escena hay que 
producir «un efecto, > presentando situa- 
ciones en armonía con el estado del es- 
píritu público. Si se quiere ser aplaudido 
-«ruidosamente,» hay que tener una gran 
dosis de picardía y conocer bien el te—. 
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rfeno. Ibsen vio con gran claridad el 
cansancio democrático que la sociedad 
padece, el deseo universal de romper 
esta monotonía en que vivimos, y dio á 
la escena con gran oportunidad sus tipos 
revolucionarios de nuevo cuño. He aquí 
el secreto de toda su obra. 

Cuando se estrenó en París Nora^ dija 
Sarcey que, suprimido el final del dra- 
ma, éste sería casi perfecto. Nora es 
perdonada por su esposo, y el pública 
cree que la esposa se dará por satisfecha 
y la casa quedará como una balsa de 
aceite. Esto sería lo lógico. Pero poco 
antes de caer el telón, Nora descubre un 
nuevo carácter. El drama representada 
es un drama de mentirijillas, en el que . 
aparece una «casa de muñeca, > coma 
solían ser las casas antes de Ibsen: Nora 
se ha visto á sí misma en aquella casa y 
se avergüenza de desempeñar el papel 
que allí desempeña, y de repente toma 
la decisión de abandonarla. 

Este inesperado desenlace es lo ibse- 
niano de la obra; sin él, poco ó nada ha- 
bría que decir. En Gengangere llega aún 
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más lejos la audacia femenina. Fru Al- 
víng es la esposa que se sacrifica al cum- 
plimiento de sus deberes; muerto su ma- 
rido, le quedan de él dos retoños, ácual 
peor: su hijo Osvald, tan vicioso como 
su padre, y Regina, una hija que el se- 
ñor Alving tuvo con una criada y que 
sigue en la casa como criada también. 
Osvald y Regina son los gengangere^ es 
decir, las reencarnaciones ó reaparicio- 
nes (aparecidos, espectros, suelen tra- 
ducir) de sus padres. Osvald se enca- 
pricha con Regina, y le dice á su madre 
que no puede vivir sin la muchacha: pa- 
recía lógico que una mujer que se ha sa- 
crificado al cumplimiento del deber, in- 
culcase á su hijo este mismo sentimien- 
to. Fru Alving, sin embargo, «descubre 
otro nuevo carácter,» es decir, compren- 
de la inutilidad de su sacrificio, se rebe- 
la contra él y quiere que su hijo sea feliz, 
asintiendo á que se case con Regina, 
aunque sabe que son hermanos. Y se ca- 
sarían si no anduviera por medio el pas- 
tor Manders, encargado de hacer entrar 
en razón á la madre sin escrúpulos. 
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Muchos críticos, entre otros el francés 
Lemaítre, dudan de la realidad de estas 
mujeres de Ibsen, porque desconocen la 
sociedad del Norte. Hay que vivir aquí 
algún tiempo para convencerse de qué 
esos tipos están más bien atenuados. Las 
ideas de emancipación han producida 
^n los temperamentos fuertes esa nueva 
moral revolucionaria, y en los débiles 
algo peor: una inmoralidad fría, refle- 
xiva, calculadora, que descuaja al más 
terne. Hay tipos de inmoralidad que 
pudiera llamarse metafísica. En Gen- 
gangerCf la criada Regina proclama su 
derecho á prostituirse; en Jfohn Gabriel 
Borkman^ una aventurera del amor, Fru 
Wilson, emprende un viaje de placer en 
compañía del joven calavera Erhart y 
lleva consigo á una amiguita, porque 
sabe que el hombre es tan variable coma 
la mujer, y que el mejor medio para que 
el libertino no se le escape es tener á 
mano «una suplente. > 

Los hombres de Ibsen son, por regla 
general, imbéciles, cuya misión es hacer 
resaltar la superioridad de las mujeres; 
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pero en los hombres de verdad el rasgo 
constante es ponerlos solos, en lucha 
abierta con la sociedad: son individua- 
lidades exaltadas al modo que hemos 
visto en los tipos de mujer. Esto es ins- 
tintivo en Ibsen. Su primera obra, el 
drama Catilina^ era el estudio de un ca- 
rácter de un hombre aislado, represen- 
tante de la antigua libertad romana en 
pugna con una sociedad corrompida por 
el abuso de la fuerza. Su último drama, 
John Gabriel Borkmariy representa asi- 
mismo á un hombre dominado por el 
afán de reunir mucho oro para realizar 
grandes empresas en pugna con la so- 
ciedad, que se atiene al texto de las le- 
yes, con arreglo al cual Borkman es un 
banquero quebrado, un estafador. Bork- 
man es el Conde de Lesseps en el asun- 
to de Panamá. El vulgo se fija sólo en 
que ha habido engaño; pero el que lo 
realizó, no por interés personal, sino por 
dar cima á una concepción grandiosa, 
¿no tiene derecho á decir, como dice el 
protagonista del drama: «yo he hecho 
lo que he hecho porque no soy un cual- 
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quiera, sino que soy John Gabriel Bork- 
man?» Entre los protagonistas de la pri- 
mera y la ultima obra, son numerosos 
los personajes en quienes se transparen- 
ta la idea capital del teatro de Ibsen; y 
la figura más acabada, aunque no la me- 
jor, es la del doctor Stockmann en En 
folkefiende (Un enemigo del pueblo). En 
este drama ha dado Ibsen forma á su 
idea favorita en la conocida paradoja 
. con que la obra acaba: «El hombre más 
fuerte es el que está más solo.» 

Esta idea es un reflejo de la vida mis- 
ma de Ibsen, puesto que él ha tenido 
que luchar y expatriarse y se ha forma- 
do en la expatriación y en el aislamien- 
to. En un volumen de poesías {Digte), 
en el que el autor coleccionó varias com- 
posiciones, en general cortas y de pocos 
vuelos, salvo alguna muy renombrada, 
como la de Terje Viger^ he leído un sa- 
ludo del poeta extraviado al pueblo no- 
ruego en la fiesta del centenario, cele- 
brada el i8 de Julio de 1872, donde el 
autor declara que el principal motivo de 
gratitud que tiene para con su pueblo 
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es la dureza con que éste le trató y le 
impulsó á luchar y á ser grande, dándole 
en la expatriación «la sana y amarga 
bebida que fortalece.;^ 

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk 
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf 
«om digter jeg, pa randea af mia grav, 
tog kraft til kamp i doegnets brudte straler... 

Ibsen es un dramaturgo de formación 
ienta y penosa; su comprensión de los ti- 
pos noruegos no es en él espontánea, si- 
no que parece nacer de un esfuerzo de 
la voluntad. Como el présbita sólo ve 
bien á distancia, Ibsen comprendió á 
Noruega desde lejos: quizás si no hubie- 
ra salido nunca de su país, hubiera sido 
un autor mediocre, tal como nos lo 
muestran las obras de su juventud. 
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Entre lo mucho que he leído estos días 
-en la prensa con motivo de la celebra- 
ción del septuagésimo aniversario del 
nacimiento de Ibsen (20 de Marzo de 
1828), lo único que me ha llamado la 
atención es el relato, publicado por urt 
periodista de Copenhague, de una en- 
trevista con la suegra (!) del insigne dra- 
maturgo. La señora Thoresen, que no es 
una suegra vulgar, sino que es una escri- 
tora de nota, asegura que cuando Ibsen 
entraba en su casa en calidad de novio,, 
era un sujeto insignificante. La novia^ 
al contrario, era una joven excepcional^ 
una ^naturaleza poética,» y, ajuicio de 
la suegra, en la transformación de Ibsen 
corresponde no escasa gloria á su mujer. 
Para mí es indiscutible que en la vida 
de Ibsen hay una gran influencia feme- 
nina, pues sólo así se comprende que el 
pesimismo del autor se descargue casi 
exclusivamente sobre el sexo fuerte, y 
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que sin perjuicio de despreciar «en abs- 
tracto á la mujer, la coloque de hecho- 
muy por encima del hombre. Pero lo^ 
esencial es marcar ese desdoblamiento 
de la personalidad de Ibsen. Ibsen fué- 
conocido en Europa cuando vivía lejos^ 
de su país; pero antes, cuando se ganaba, 
el sustento trabajosamente como man-^ 
cebo de botica ó rodando por los teatros- 
como director de escena en compañías- 
de mala muerte, había dado á luz en for- 
ma embrionaria los elementos con que- 
diera forma á su obra definitiva. 

Sus primeras obras, escritas casi to- 
das en verso ó en prosa y verso, corres- 
ponden á muy diversos géneros y forman 
larga serie. Catilina, Fru Yuger til 
Ostral, Haermaendene pa Helgeland^ Gil- 
det pa Solhaugy Kaerlighedens Komedie^ 
Kongs-Emnerne, Brand, Peer Gynt, De 
Unges Forbund, Keyser og Galilaeer y 
Samfundets Stotter, precedieron á Et 
Dukkebjem ó Casa de muñeca^ en la que 
por primera vez se reveló el nuevo Ib- 
sen, completamente formado ya. De es-^ 
tas obras, unas son de carácter históricos 
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Catilina; Kongs-Emnerne (El pretendiente 
•de la Corona); Emperador y Galileo, dra- 
ma universal, en el que el autor quiso 
resumir la historia del mundo; La fies- 
ta en Solhangf cuadro de costumbres no- 
ruegas en el siglo xiv. El simbolismo 
•está representado principalmente en las 
<los poesías dramáticas: Brandy en quien 
Ibsen crea candorosamente un tipo ideal 
de pureza cristiana, sin posible realidad 
en la vida, y Peer Gynt^ que es la auto- 
biografía del autor en sus años juveniles, 
<:uando vivía en la casa paterna. El tea- 
tro de tendencia lo inician la Comedia 
del amor (Kaerlighedens Komedie), en la 
que el autor se burla del matrimonio, y 
la Alianza de la juventud (De Unges Fer- 
J)und)j sátira contra la juventud inepta, 
vacía y charlatanesca de nuestro tiempo. 
De todas estas obras sólo he visto repre- 
sentar Samfundets Stotter (Los sostenes de 
ia sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen 
moraliza contra las clases directoras co- 
rcio podría hacerlo cualquier papanatas. 
Las demás las he leído casi todas, y las 
encuentro viejas en comparación con las 
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posteriores de Ibsen. La personalidad deí 
autor fluctúa entre varias tendencias con- 
tradictorias: á ratos parece un moralista 
vulgar, á ratos un demoledor y á ratos^ 
un apóstol. La única obra ejecutada coi> 
maestría es El pretendiente de la Corona y 
y tampoco es realmente un drama his- 
tórico, como se titula, sino de psicolo- 
gía no exenta de tendencia. 

En la segunda época no hay obras de 
carácter histórico: el drama de tesis con 
un sentido más realista y el simbolismo^, 
se funden en una sola pieza y crean lo 
característico y personal de Ibsen, la es- 
tructura wagnerianUy si así puede decir- 
se, de sus creaciones, en las cuales la 
unidad no es el resultado de una dispo- 
sición convencional de las diversas par- 
tes de la obra, sino que está expresada 
en un concepto universal, en un leimotiv 
que se extiende vagamente sobre diver- 
sos cuadros escénicos pintados con exac- 
titud casi naturalista. En el teatro de Ib- 
sen, la mitad ó más del pensamiento del 
autor queda detrás de la escena y ha de- 
ser comprendido por el espectador: en eís 
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'Norte esto puede pasar, porque el públi- 
co va al teatro á atender y á aprender, y 
io mismo asiste á la representación de un 
•drama que á una conferencia en que se- 
de habla de religión, filosofía ó historia; 
pero en el 'Mediodía la gente va al tea- 
tro á divertirse, á ver y á aprender sólo 
lo que le entre por los ojos: nuestro tea- 
tro es escénico, no intelectual, y núes- 
'tro simbolismo no puede ser el simbolis- 
^mo de concepto de Ibsen, sino el simbo- 
lismo de acción de La vida es sueño. Y 
dicho sea de paso, ¡cuánto más profun- 
do, más bello y más comprensible no es 
-el simbolismo de Calderón que el de Ib- 
sen, ante quien se pasman algunos que 
no conocen nuestro teatro! 

La fuerza, pues, de Ibsen está en ese 
simbolismo concentrado que anima á 
5us personajes y sugestiona el espíritu 
del espectador que lo comprende. En 
^asa de muñeca el sentido del drama se 
aclara sólo en la última escena, cuando 
Nora abandona á su marido y á sus hi- 
jos. «Yo no soy la mujer que aquí hace 
Jfalta... — le dice: — á tí te conviene una 
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» 

muñeca.» En Aparecidos hay una larga 
y fatigosa escena, en la que discuten Frw 
Alving y el pastor Manders (los perso- 
najes de Ibsen discuten casi siempre). 
De repente se oye ruido entre bastido- 
res, una silla rueda, y la voz de la criada 
Regina dice: «Osvald, da. ¡Er du gal! 
jSlip mig!» — ¿Qué es eso? — pregunta el 
buen Manders. Y la madre de Osvald, 
que recuerda acaso otra ocasión en que 
oyó las mismas palabras, aunque enton- 
ces la broma no corría entre Osvald y 
Regina, sino entre el padre del señorito 
y la madre de la criada, deja escapar la 
palabra gengangere,^ que nos da á en- 
tender que el asunto del drama es la 
famosa ley de la herencia, y que los hi- 
jos son capaces de reproducir la escena 
que tiempos atrás representaron los pa- 
dres. De igual modo, en Un enemigo 
del pueblo el simbolismo del manantial 
de aguas corrompidas, ó en Vildanden 
la del «pato salvaje. > En Rosmerskolm 
la grandeza de la figura de Rebekka está 
en que es una encarnación del Norte, 
así como Ellida, en Fruen fra Hafbet, 
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{La dama del mar), es un símbolo del 
max. Y algún punto de relación existe 
entre el amor que Rebekka siente por 
Rosmer y la influencia misteriosa que 
ejerce en EUida el «hombre desconoci- 
do que ha de venir por el mar, es decir^ 
la realidad que ha de venir á romper el 
misterio. En Bygmester Solness [El 
maestro de obras Solness) , el sentido ínti- 
mo de la alegoría está en que Hilde, la 
enamorada de Solness, no es una mujer 
real, sino la fuerza ideal impulsora del 
artista. Solness no es un hombre vulgar; 
pero la necesidad le obliga á dedicarse 
á trabajos rutinarios, á construir «casas 
para hombres;» Hilde le incita á enca- 
ramarse en la torre de la iglesia, esta 
es, á remontarse á las alturas ideales; y 
cuando le ve caer y estrellarse, no se 
entristece, sino que exclama con acento 
de triunfo: «Llegó á todo á lo alto, y 
yo oí arpas que sonaban en el aire. El 
era el hombre que yo había soñado. > 
Hasta á un tipo tan prosaico como jfohn 
Gabriel Borkman halla Ibsen modo de 
espiritualizarlo. Borkman era hijo de 
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mineros: en su niñez trabajó en las mi- 
nas, y de este primer oficio le quedó la 
idea dominante de su vida; como el mi- 
nero busca el filón venturoso que se es- 
conde en el seno de la tierra, así Bork- 
man vive soñando en el oro; á su afán lo 
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando 
llega á director de Banco y se compro- 
mete en malas especulaciones, no se rin- 
de á la evidencia ni se da por vencido^ 
y muere delirando en sus grandezas so- 
ñadas. Hay en todos los personajes de 
Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y 
de idealismo, algo que él mismo explica 
cuando en Lille Eyolf {Eyolfitó) hace de- 
cir á Rita: «Nosotros somos hijos de la 
tierra. > — «Pero tenemos — contesta Alh- 
mers, su marido, — algo del mar y algo 
del cielo.» 

La primera obra que publicará Ibsen, 
según ha anunciado, será una historia 
de sus trabajos, en la que hará ver que 
todas sus obras obedecen á un plan pre- 
concebido. Quizá sean algo asi como el 
ciclo de los Rougon-Macquart, de Zola» 
Sin estar en el secreto, se nota en el tea- 
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tro de Ibsen cierto ligamen, porque la 
idea fundamental es siempre la misma, 
porque parece que cada nueva obra con- 
testa á las objeciones suscitadas por la 
precedente. Así, la objeción capital con- 
tra Nora era el abandono. que hacía de 
sus deberes conyugales. En Gengangere, 
Fru Alving huye también y busca al 
pastor Manders, de quien está enamo- 
rada. Este la obliga á volver al hogar, y 
la convence de que en la vida es nece- 
sario el sacrificio. Pero el sacrificio es 
inútil, porque no impide que Osvald sea 
tan vicioso como su padre, ni Regina tan 
perdida como su madre. Quizás Nora 
llevaba razón. Enfolkefiende y Rosmers^ 
hoUn responden á un mismo pensamien- 
to. El doctor Stockmann rompe con la 
sociedad, y cree que al quedarse solo es 
más fuerte que la sociedad entera. Ros- 
mer es también un solitario que no ha- 
ce buenas migas ni con el rektor KroU 
(la reacción), ni con Peder Mortensgard 
(la democracia); sus predicaciones son 
inútiles, y á pesar de la nobleza de su 
carácter, sólo consigue hacerse com- 
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prender de Rebekka, porque ésta le ama. 
Siendo el tipo favorito de Ibsen el 
hombre justo y fuerte que lucha contra 
la sociedad, ha tenido que presentar al 
lado de Rosmer y de Stockmann las des- 
viaciones del tipo: Borkmann, que, lle- 
vado de su excesiva ambición, se hunde 
sin conseguir su intento, mientras su hi- 
jo Eshart, en quien cifraba su orgullo, 
se divierte alegremente con la señora 
Wilson. El egoísmo del hijo sobrepuja 
al del padre. En Lilte Eyotf^ el niño 
Eyolf muere ahogado, y su muerte es 
como un castigo del proceder egoísta de 
sus padres. Hay, por último, en esta se- 
rie de personalidades que aspiran á sal- 
tar por encima de la moral, de la ley ó 
de la voluntad social, una muy intere- 
sante: la protagonista de Hedda GabLer^ 
la obra maestra de Ibsen, á mi juicio. 
Hedda Gabler es lo que llamaba el no- 
velista alemán Spielhagen una «natura- 
leza problemática, > un problema sin so- 
lución, ó sea una mujer que carece de 
condiciones para adaptarse al medio so- 
cial; no es tan vulgar que se acomode á 
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la vida rutinaria, ni su espiritu es tao 
elevado que se sobreponga á las rutinas; 
no es. tan buena que se conforme con 
vivir modesta y honradamente, ni se 
atreve á ser mala por miedo al qué di- 
rán: el autor la coloca entre un hombre 
de extraordinario mérito, Ejlert Loev- 
borg, á quien Hedda no es capaz de 
comprender, y un pedantesco profesor^ 
Joergen Tesman, con quien se casa sin 
estimarle. Y entre los rasgos contradic- 
torios de figura tan anómala, el que la 
embellece y la hace simpática es el amor 
á lo bello, el amor á una muerte bella^ 
Se dirá que su falta de condiciones parg. 
la existencia se traduce en la idea sin- 
guiar de suicidarse en una reunión de 
familia, después de tocar un vals en el 
piano. 

Como Mariana es, en mi sentir, la me- 
jor obra de Echegaray y más duradera, 
Hedda Gabler es la mejor obra de Ibsen* 
Porque en el teatro lo bueno y lo que 
dura es lo psicológico. Las cuestiones 
sociales pasan, y las que hoy nos enar? 
decen, mañana nos hacen bostezar. Y eu 
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el teatro de Ibsen, aparte otros defectos 
menores, como la afectacióii y cierta 
fraseología bíblica, que á ratos deslucen 
la naturalidad del diálogo, el punto fla- 
co es la importancia excesiva que se da 
á los ^problemas sociales.» Sobreestoy 
con referencia á Dumas, ha escrito el 
crítico inglés Archer una frase muy grá- 
fica, que ahora recuerdo y cito para ter- 
minar: <Las obras que se proponen co- 
rregir abusos ó reformar instituciones 
sociales, pierden su virtud tanto más 
pronto cuanto más inmediato es el efec- 
to que producen. Si no tienen otro prin- 
cipio de vitalidad más vigoroso, se hun- 
den bien pronto en el olvido, como balas 
de cañón que mueren en la misma bre- 
cha que abrieron •> 



EL PORVENIR DE ESPAÑA 

I 

; 



\ 



I 



k 



EL PORVENIR DE ESPAÑA. 



A Miguel de Unamuno. 
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No he olvidado, amigo y compañera 
Unamuno, aquellas tardes que usted me 
recuerda, ni aquellas charlas de café, ni 
aquellos paseos por la Castellana, cuan- 
do, con el ardor y la buena fe de estu- 
diantes recién salidos de las aulas, re- 
formábamos nuestro país á nuestro an- 
tojo. Recuerdo aún sus proyectos de en- 
tonces, entre los cuales el que más me 
interesó era el de publicar la Batraco-- 
momaquia^ de Homero (ó de quien sea), 
con ilustraciones de usted mismo, que, 
para salir con lucimiento de su ardua 
empresa, estudiaba á fondo la atonía de 
los ratones y de las ranas. ¿Qué fué de 
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aquella afición? Sobre la mesa de mar-- 
mol del café me pintó usted una rana 
con tan consumada maestría, que no la 
he podido olvidar: aún la veo que me 
mira fijamente, como si quisiera comer- 
me con los ojos saltones. 

Han pasado siete años, que para usted 
han sido de estudios y para mí de za- 
randeo y vagancia, salvo alguna que 
otra cosilla que he escrito para desaho- 
garme; pero la amistad intelectual, aun- 
que se forme en cuatro ratos de conver- 
sación, es tan duradera y firme, que en 
cuanto usted ha leído un libro mío y ha 
sabido por él que no me he muerto, ha 
pensado reavivarla con las tres bellísi- 
mas cartas que me envió, publicándolas 
en El Defensor para que no se perdieran 
en el camino. Me encuentra usted com- 
pletamente cambiado, y yo tampoco le 
hallo en el mismo punto en que le dejé. 
Por algo somos hombres y no piedras. 
Hay quien de la consecuencia hace una 
virtud, sin fijarse en que la consecuencia 
del que no piensa participa mucho de la 
estupidez. La principal virtud es que 



cada uno trabaja con su propio cerebro. 
Si trabajando así es consecuente consi- 
go mismo, tanto mejor. 

Lo que más me gusta en sus cartas es^ 
que me traen recuerdos é ideas de un 
buen amigo como usted, con quien me 
hallo casi de acuerdo, sin que ninguno- 
de los dos hayamos pretendido estar 
acordes. Lo estamos por casualidad,, 
que es cuanto se puede apetecer, y lo- 
estamos, aunque sentimos de modo muy 
diferente. Usted habla de «despagani- 
zar» á España, de libertarla del «pagano- 
moralismo sénequista,» y yo soy entu— 
siasta admirador de Séneca; usted pro- 
fesa antipatía á los árabes, y yo lea ten- 
go mucho afecto, sin poderlo remediar. 
Conste, sin embargo, que mi afecto ter- 
minará el día que mis antiguos paisanos 
acepten el sistema parlamentario y se 
dediquen á montar en bicicleta. 

Usted, amigo Unamuno, desciende en 
línea recta de aquellos esforzados y te- 
naces vascones que jamás quisieron su- 
frir ancas de nadie; que lucharon contra 
los romanos y sólo se sometieron á ellos 
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por fórmula; que no vieron hollado su 
.«uelo por la planta de los árabes; que 
•están todavía con el fusil al hombro pa- 
ca combatir las libertades modernas, 
•que ellos toman por cosa de farándula. 
Así se han conservado puros, aferrados 
al espíritu radical de la nación. Foresto 
liabla usted de la instauración de las 
-postumbres celtibéricas, y cree que el 
mejor camino para formar un pueblo 
«luevo en España es el que Pérez Pujol 
y Costa han abierto con sus investiga- 
•ciones. Yo, en cambio, he nacido en la 
ciudad más cruzada de España, en un 
pueblo que antes de ser español fué mo- 
ro, romano y fenicio. Tengo sangre de 
lemosín, árabe, castellano y murciano, 
y me hago por necesidad solidario de 
todas las atrocidades y aun crímenes 
<iue los invasores cometieron en nuestro 
territorio. Si usted suprime á los roma- 
nos y á los árabes, no queda de mí qui- 
zás más que las piernas: me mata usted 
sin querer, amigo Unamuno. 

Pero lo importante es que usted, aun- 
^que sea á regañadientes, reconozca la 
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realidad de las influencias que han obran- 
do sobre el espíritu originario de Espa- 
ña, porque hay quien lleva su exclusi- 
vismo hasta á negarlas, quien cree ya. 
extirpadas las raíces del paganismo y^ 
quien afirma que los árabes pasaron si» 
dejar huella; sueñan que somos una na- 
ción cristiana, cuando el cristianismo- 
en España, como en Europa, no ha He- 
gado todavía á moderar ni el régimen» 
de fuerza en que vivimos, heredado de 
Roma, ni el espíritu caballeresco que 
se formó durante la Edad Media en las 
luchas por la religión. La influencia ma- 
yor que sufrió España después de la 
predicación del cristianismo, la que di6 
vida á nuestro espíritu quijotesco, fué la 
arábiga. Convertido nuestro suelo en es- 
cenario donde diariamente se represen- 
tó, siglo tras siglo, la tragedia de la Re- 
conquista, los espectadores hubieron de 
habituarse á la idea de que el mundo 
era el campo de un torneo, abierto á 
cuantos quisieran probar la fuerza de su 
brazo. La transformación psicológica de 
una nación por los hechos de su historia^ 
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€S tan inevitable como la evolución de 
las ideas del hombre', merced á las sen- 
saciones que va ofreciéndole la vida. Y 
el principio fundamental del arte políti- 
co ha de ser la fijación exacta del punto 
á que ha llegado el espíritu nacional. 
Esto es lo que se pregunta de vez en 
cuando al pueblo en los comicios, sin 
que el pueblo conteste nunca, por la ra- 
nzón concluyente de que no lo sabe ni es 
posible que lo sepa. Quien lo debe de 
saber es quien gobierna, quien por esto 
mismo conviene que sea más psicólogo 
que orador, más hábil para ahondar en 
el pueblo que para atraérselo con dis- 
cursos sonoros. 

He aquí una reforma política grande 
y oportuna. ¿Quién sabe si, dedicados 
algún tiempo á la meditación psicológi- 
ca, descubriríamos ¡oh grata sorpresa! 
que la vida exterior que hoy arrastra 
nuestro país no tiene nada quQ ver con 
su vida íntima, inexplorada? Yo creo á 
ratos que las dos grandes fuerzas de Es- 
paña, la que tira para atrás y la que co- 
rre hacia adelante, van dislocadas por 
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no querer entenderse, y que de esta dis- 
cordia se aprovecha el ejército neutral 
de los ramplones para hacer su Agosto; 
y á ratos pienso . también que nuestro 
país no es lo que aparece, y se me ocu- 
rre compararlo con un hombre de genio 
que hubiera tenido la ocurrencia de dis- 
frazarse con careta de burro para dar á 
sus amigos una broma pesada. 
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La comparación de que me valí para 
explicar cómo entiendo yo la influencia 
arábiga en España, sirve asimismo para 
comprender el desarrollo de las ideas 
del hombre. Lo que usted recuerda me- 
jor de mí, al cabo de siete años, es que 
yo le hablé de los gitanos. «¿Qué casta 
de pájaro será éste (pensaría usted), que 
parece interesarse más por las costum- 
bres gitanescas que por las ciencias y 
artes que le habrán enseñado en la Uni- 
versidad?> Todo se explica, sin embar-^ 
go, querido compañero, porque yo viví 
muchos años en la vecindad de la céle- 
bre gitanería granadina. 

También le diré que el concepto de 
las ideas «redondas> que me sirvió de 
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criterio para escribir el Idearium me lo 
sugirió mi primer oficio. Yo he sido mo- 
linero, y á fuerza de ver cómo las pie- 
dras andan y muelen sin salirse nunca 
de su centro, se me ocurrió pensar que 
la idea debe de ser semejante á la muela 
del molino, que sin cambiar de sitio da 
harina, y con ella el pan que nos nutre, 
en vez de ser, como son las ideas en Es- 
paña, ideas «picudas,» proyectiles cie- 
gos que no se sabe á dónde van, y van 
siempre á hacer daño. 

Mientras en España no existan hábi- 
tos intelectuales y se corra el riesgo de 
que las ideas más nobles se desvirtúen y 
conviertan en armas de sectario, hay 
que ser prudentes. La sincerids^d no 
obliga á decirlo todo, sino á que lo que 
se dice sea lo que se piensa. Por esto 
encuentra usted obscuros mis conceptos 
en materia de religión; no sería así si yo 
hubiera puesto en mi libro una idea que 
se me ocurrió y que suprimí, porque si 
no era picuda por completo, tampoco 
era redonda del todo: era algo esquinada 
la infeliz, y lo sigue siendo. Esta idea 
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«s la de adaptar el catolicismo á nuestro 
territorio para ser cristianos españoles. 
Pero bastaría apuntar la idea para que 
«e pensara á seguida en iglesias disiden- 
tes, religión nacional, jansenismo y de- 
más lugares del repertorio; y nada se 
adelantaría con 4ecir que lo uno nada 
tiene que ver con lo otro, porque al de- 
cirlo por adelantado se daría pie para 
que pensaran peor aún. Sin embargo, en 
ülosofía dije claramente que era útil 
rompet la unidad, y en religión llegué á 
decir que, en cuanto en el cristianismo 
cabe ser original, España había creado 
el .cristianismo más original. 

Lo más permanente en un país es $| 
espíritu del territorio. £1 hecho más 
transcendental de nuestra historia es el 
que se atribuye á Hércules citando vino, 
y de un porr^tzo nos separa de África; y 
este hecho no está comprobado por do- 
cumentos fehacientes. Todo cuanto vie- 
ne de fuera á un país ha][de acomodarse 
al espíritu del territorio si quiere ejercer 
una influencia real. 

Este criterio no es particularista: ai 
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contrarío, es universal, puesto que si 
existe un medio de conseguir la verda- 
dera fraternidad humana, éste no es el 
de unir á los hombres debajo de organi- 
zaciones artificiosas, sino el de afirmar 
la personalidad de cada uno y enlazar 
las ideas diferentes por la concordia y 
las opuestas por la tolerancia. Tpdo lo 
que no sea esto es tiranía: tiranía mate- 
rial que rebaja al hombre á la condiciÓD 
de esclavo, y tiranía ideal que le con- 
vierte en hipócrita. Mejor es qué usted 
y yo tengamos ideas distintas, que no 
que yo acepte las de usted por pereza 6 
por ignorancia; mejor es que en España 
haya quince ó veinte núcleos intelec- ' 
tuales, Sí se quiere antagónicos, que no 
que la nación sea uti desierto y la capi- 
4al atraiga á sf las fuers^s nacionales, 
ax:aso para anularlas, y mejor es que 
cada país conciba el cristianismo con su 
espíritu propio, así como lo expresa en 
su propia lengua, que no que se someta á 
una norma convencional. No debe satis- 
facernos la unidad exterior: debemos 
buscar la unidad fecunda, la que resu- 
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me aspectos origínales de una misiva 
realidad. 

Esto parecerá vago; pero tiene multi- 
tud de aplicaciones prácticas, de las que 
citaré algunas para precisar más la idea* 
£1 socialismo tiene en España adeptos 
•que propagan éstas ó aquellas doctrinas 
de éste ó aquel apóstol de la escuela. 
¿No hay acaso en España tradición so- 
<:ialista? ¿No es posible tener un socia- 
lismo español? Porque pudiera ocurrir, 
como ocurre en efecto, que en las anti- 
guas comunidades religiosas y civiles de 
España estuviera ya realizado mucho 
■de lo que hoy se presenta como última 
novedad. Creo, pues, más útiles y sen- 
satos los estudios del Sr. Costa, de 
quien usted hablaba con justo elogio, 
que los discursos de muchos propagan- 
distas que aspiran á reformar á España 
sin conocerla bien. 

En filosofía asistimos ahora á la reha- 
bilitación de la escolástica, en su prin- 
cipal representación: la tomista. El mo- 
vimiento comenzó en Italia, y de allí ha 
venido á España, como si España no 
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tuviera su propia filosofía. Se dirá que 
nuestros grandes escritores místicos no* 
ofrecen un cuerpo de doctrina tan regu- 
lar, según la pedagogía clásica, como el 
tomismo; quizás sea éste más útil para- 
las artes de la controversia y para ganar 
puestos por oposición. Pero ni sería ta» 
difícil formar ese cuerpo de doctrina, ni 
se debe pensar en los detalles, cuando k. 
lo que se debe atender es á lo espiri- 
tual, íntimo, subjetivo y aun artística 
de nuestra filosofía, cuyo principal mé- 
rito está acaso en que carece de organi- 
zación doctrinal. 

Aun en los más altos conceptos de lá 
religión creo que es posible marcar el 
genio de cada pueblo, aun en los dog- 
mas. Usted me hace notar la confusión 
dogmática que parece desprenderse de 
la primera idea de mi libro: antes que 
usted me lo dijeron otros amigos, y an- 
tes que el libro se imprimiera alguie» 
me aconsejó que la suprimiera; y yo es- 
tuve casi tentado de hacerlo, más que 
por el error que en ella pudiera verse,, 
ipor no dar á algún lector una mala im— 
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presión en las primeras lineas. Y, sin 
embargo, no la suprimí. ¿Por testarudez? 
— se pensará. — No fué sino porque veía 
en esa idea una idea muy española. El 
dogma de la Inmaculada Concepción se 
refiere, es cierto, al pecado original; pe- 
ro al borrar este último pecado da á en- 
tender la suma pureza y santidad. El 
dogma literal se presta además á esa 
amplia interpretación, porque las pala- 
bras «concebida sin mancha> dicen al 
alma del pueblo dos cosas: que la Vir- 
gen fué concebida sin mancha, y que es 
concebida sin mancha eternamente por 
el espíritu humano. Hay el hecho de la 
Concepción real, y el fenómeno de la 
concepción ideal por el hombre de una 
Mujer que, no obstante haber vivido vi- 
da humana, se vio libre de la mancha 
que la materia imprime á los hombres. 
Preguntemos uno á uno á todos los es- 
pañoles, y veremos que la Purísima es 
siempre la Virgen ideal, cuyo símbolo 
en el arte son las Concepciones de Mu - 
rillo. El pueblo español ve en ese mis- 
terio, no sólo el de la concepción y el 
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de la virginidad, sino el misterio de toda 
una vida. Hay un dogma escrito inmu- 
table, y otro vivo, creado por el genio 
popular. 

También los pueblos tienen sus dog- 
mas, expresiones seculares de su espí- 
ritu. 



t 



lll 



Desea usted que el cristianismo im- 
pere por la paz; y como usted no es un 
filántropo rutinario de los que tanto 
abundan, sino un verdadero pensador, 
habla á seguida de despaganizar á Eu- 
ropa, porque sabe que la guerra tiene 
su raíz en el paganismo. Sus ideas de 
usted son comparables á las que Tolstoi 
expuso en su manifiesto titulado Le non 
agir, aunque Tolstoi , no contento con 
•combatir la guerra, combate el progre- 
so industrial y hasta el trabajo que no 
sea indispensable para lás necesidades 
perentorias del vivir. Para que la orga- 
nización social cambie, han de cambiar 
antes las ideas, ha de operarse la meta-- 
nota evangélica, y para esto es preciso 
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trabajar poco y meditar bastante y amar 
mucho. La lucha por el progreso y por 
la riqueza es tan peligrosa como la lu- 
cha por el territorio. Vea usted si no^ 
amigo Unamuno, el desencanto que se 
están llevando los que creían que el por- 
venir estaba en América. En unas cuan- 
tas semanas se ha despertado el atavis- 
mo europeo; la riqueza acumulada por 
los negociantes se transforma en armas 
de guerra, y aparece ésta en condicio- 
nes que, en Europa misma, serían im- 
practicables. Porque en Europa no se 
usan ya guerras repentinas, ni se suele 
acudir á las armas antes de agotar todos 
los medios pacíficos, ni practicar ciertos 
procedimientos que hoy se emplean en 
nuestro daño. América tendrá ejércitos 
como Europa, y disfrutará de los goces 
inefables de las guerras territoriales y 
de raza; en vez de hacer algo nuevo, co- 
piará á Europa y la copiará mal; y los 
hombres insignificantes que han derro- 
chado estúpidamente las buenas tradi- 
ciones de su nación, serán glorificados 
por la plebe. 
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La raza indo-europea ha ejercida 
siempre su hegemonía en el mundo por 
medio de la fuerza. Desde los ejércitos 
descritos por Homero hasta los descritos 
hoy por la prensa periódica, son tantas 
las metamorfosis que ha sufrido el sol- 
dado ario, que se pierde ya la cuenta* 
Unías veces han atacado en forma de cu- 
ña y otras en forma rectangular, y nos- 
otros hemos descubierto últimamente el 
sistema de pelear boca arriba, como los 
gatos. Los europeos dicen que dominan 
por sus ideas; pero esto es falso. La idea 
en que se ampara la fuerza de Europa es 
el cristianismo, una idea de paz y de 
amor, que por esto no pudo nacer entre 
nosotros. Nació en el pueblo judaico^ 
que fué siempre enemigo de combatir y 
se pasó la vida huyendo de sus enemi- 
gos ó subyugado por ellos; porque en 
los momentos de peligro, en vez de apa- 
recer en el seno de este pueblo grandes 
generales, organizadores de la victoria^ 
aparecían profetas que se ponían de par- 
te del enemigo, considerándolo como á 
un enviado de Dios. El precepto evan- 
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gélico de no resistir al mal, es constitu- 
tivo del espíritu judaico.* 

Por esto los europeos no lo han com- 
prendido aún, ni menos practicado. So- 
mos paganos de origen, y de vez en 
cuando la sangre nos turba el corazón y 
se nos sube á la cabeza. Vea usted sí no, 
por vía de ejemplo, lo que ocurre en el 
arte. El cristianismo creó su arte propio, 
cuyo dogma se puede decir que era el 
resplandor del espíritu, así como el del 
paganismo era el resplandor de la for- 
ma. Yo he visto en los Países Bajos cen- 
tenares de obras inspiradas por el cris- 
tianismo puro, y he visto cómo aquellos 
artistas, que tan torpemente creaban 
obras tan sublimes, se encaminaron á 
Italia, cuando en Italia apareció el Re- 
nacimiento: me hacen pensar en tristes 
ayunantes que, después de comer espi- 
nacas durante el periodo cuaresmal, se 
relamen de gusto viendo un buen tasa- 
jo de carne ó un pavo relleno. Puesto 
entre las dos artes, prefiero el cristianis- 
mo porque es más espiritual; pero me 
seduce también el arte pagano, y me se- 



93 

ducen aún más las obras de aquellos ar« 
tistas españoles que acertaron como nin^ 
gunos á infundir el espíritu cristianó en 
la forma clásica. Esto parecerá eclecti- 
cismo; pero el eclecticismo está en nues- 
tra constitución y en nuestra historia. 
En España se ha batallado siglos ente- 
ros para fundir en una concepción na- 
cional las ideas que han ido imperando 
en nuestro suelo, y á poco que se ahonde 
se descubre aún la hilaza. En Granada, 
por ejemplo, no hay artísticamente pu- 
ro nada más que lo arábigo, y aun deba- 
jo de esto suele hallarse la traza del ar- 
te romano. Lo que viene después tiene 
siempre dos caras, una cristiana y otra 
clásica, como en las esculturas de nues- 
tro insuperable Alonso Cano, ó una cris- 
tiana y otra oriental, como en el poema 
admirable de Zorrilla. La primera ha- 
bla al espíritu; la segunda á los sentidos,, 
que también son algo para el hombre. 
La esencia es siempre mística, porque 
lo místico es lo permanente en España; 
pero el ropaje es vario, por ser varia y 
multiforme nuestra cultura. Todo lomas 
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á que puede aspirarse es á que el senti- 
miento cristiano sea cada día más el al* 
ma de nuestras obras. 

Así como hay hombres que viven una 
vida casi material y hombres que colo- 
can el centro de su vida en el espíritu, 
dando al cuerpo sólo lo indispensable, 
así hay naciones que continúan aún afe- 
rradas á la lucha brutal, y naciones que 
espiritualizan la lucha y se esfuerzan 
por conseguir el triunfo ideal. Pero no 
hay cerebro ni corazón que se sostengan 
en el aire; ni hay idealismo que subsis- 
ta sin apoyarse en el esqueleto de Ip. rea- 
lidad, que es, en último término, la fuer- 
za. El hombre está organizado autorita- 
riamente (aun cuando el centro no fun- 
cione), y todas sus creaciones son hechas 
á su imagen y semejanza: desde la fami- 
lia hasta la agrupación innominada, que 
forma el concierto de las naciones, Eu- 
ropa ha representado siempre el centro 
unificador y director de la Humanidad, 
y esto ha podido lograrlo solamente ejer- 
ciendo violencia en los demás pueblos. 
Hay quien sueña, como usted, en el ani- 
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quilamíento de ese eterno régimen, y en 
que un día impere en el mundo, por su 
pura virtualidad, el ideal cristiano. ¿Por 
qué no soñar y entusiasmarse soñando 
en tan admirable anarquía? 



IV 



Quien haya leído sus artículos y lea 
ahora los míos, creerá seguramente que 
somos dos ideólogos sin pizca de sentido 
práctico, cuando con tanta frescura nos 
ponemos á hablar de los caracteres cons- 
titutivos de nuestra nación, sin parar 
mientes en los desastres que llueven so- 
bre ella. Tanto valdría, se pensará, po- 
nerse á meditar sobre las mareas en el 
momento crítico de un naufragio, cuan- 
do sólo queda tiempo para encomendar- 
se á Dios antes de irse al fondo. Na 
obstante, la tempestad pasa y las ma- 
reas siguen; y quién sabe si una misma 
razón no explicaría ambos fenómenos. 
Las ideologías explican los hechos vul- 
gares, y si en España no se hace caso 

7 
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de los ideólogos es porque éstos han da- 
do en la manía de empolvarse y engo- 
marse, de «academizarse, > en una pala- 
bra, y no se atreven á hablar claro por 
no desentonar, pi á hablar de los asun- 
tos del día por no caer en lugares co- 
munes. Sin duda ignoran que Platón 
cortó el hilo de uno de sus más hermo- 
sos diálogos para explicar cómo se quita 
el hipo, y que Homero no desdeñó can- 
tar en versos de arte mayor cómo se asa 
un buey. Se puede ser correcto y hasta 
clásico explicando cómo se pierden las 
colonias. 

Nosotros descubrimos y conquistamos 
por casualidad, con carabelas inventa- 
das por los portugueses, llevando por 
hélice la fe y por caldera de vapor el 
viento que soplaba. Y al cabo de cuatro 
siglos nos hallamos con que en nuestros 
barcos no hay fe ni velas donde empu- 
je el viento, sino maquinarias que casi 
siempre están inservibles. La invención 
del vapor fué un golpe mortal para nues- 
tro poder. Hasta hace poco ni sabíamos 
construir un buque de guerra, y hasta 
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-eran extranjeros. Al fin hemos vencido 
«estas dificultades; pero tropezamos con 
otra: los buques necesitan combustible, 
y nosotros somos incapaces de concebir 
una estación de carbón . No tenemos al- 
ma, aunque se dice que somos desalma- 
dos, para incomodar á nadie metiéndo- 
le en su casa una carbonera, como ha- 
cen los ingleses, por ejemplo, en Gi- 
braltar. Cuando perdamos nuestros do- 
minios se nos podrá decir: aquí vinie- 
ron ustedes á evangelizar y á cometer 
desafueros; pero no se nos dirá: aquí 
venían ustedes á tomar carbón. Demos 
por vencida también la falta de estacio- 
nes propias para nuestros buques, y aún 
faltará algo importantísimo: dinero pa- 
ra costear las escuadras, el cual ha de 
ganarse explotando esas colonias que se 
trata de defender. Porque sería más que 
tonto comprar una escuadra formidable 
■en el extranjero para enviarla á Filipi- 
nas, ó asegurar el negocio que allí hacen 
los mismos extranjeros. Más lógico es 
dejarse derrotar «heroicamente. > Acaso 
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la batalla más discretamente perdida^ 
entre todas las de nuestra historia, sea 
esa batalla de Cavite, que usted, com- 
pañero Unamuno, comparaba en tono 
humorístico con la de Víllalar. 

No basta adaptar un órgano: hay que 
adaptar todo el organismo. En España 
sólo hay dos soluciones racionales para 
el porvenir: someternos . en absoluto .1 
las exigencias de la vida europea, ó re- 
tirarnos en absoluto también y trabajar 
para que se forme en nuestro suelo Una 
concepción original, capaz de sostener 
la lucha contra las ideas corrientes, ya 
que nuestras actuales ideas sirvan sólo 
para hundirnos, á pesar de nuestra inú- 
til resistencia. Yo rechazo todo lo que 
sea sumisión y tenga fe en la virtud crea- 
dora de nuestra tierra. Mas para crear 
es necesario que la nación, como el 
hombre, se recojan y mediten, y España 
ha de reconcentrar todas sus fuerzas y 
abandonar el campo de la lucha estéril^ 
en el que hoy combate por un imposi- 
ble, con armas compradas al enemigo. 
Nos ocurre como al aristócrata arruina- 
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<io que trata de restaurar su casa sola-f- 
riega, hipotecándola á un usurero. 

Nuestra colonización ha sido casi no- 
velesca. La mayoría de la nación ha ig- 
norado siempre la situación geográfica 
de sus dominios; le ha ocurrido como á 
Sancho Panza, que nunca supo dónde 
«estaba la ínsula Baratarla, ni por dónde 
se iba á ella, ni por dónde se venía, lo 
cual no le impidió dictar preceptos no- 
tables que, si los hubieran cumplido, hu- 
bieran dejado tamañitas á nuestras fa- 
mosas Leyes de Indias, á las que tam- 
j>oco se dio el debido cumplimiento, por 
lo mismo que eran demasiado buenas. 
Pero nadie nos quita el gusto de haber- 
las dado, para demostrar al mundo que 
si no supimos gobe^rnar, no fué por falta 
de leyes, sino porque nuestros goberna- 
dos fueron torpes y desagradecidos. 

Detrás de la antigua aristocracia vi- 
no la del progreso. El pueblo que antes 
pertenecía á un gran señor y era admi- 
nistrado por un mayordomo de manga 
ancha, cayó en las garras de un usure- 
ro; y el pueblo inocente que creía llega- 
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da una era de prosperidades, trabaja más 
y gana más y come lo mismo ó menos; 
y si algún infeliz se atreve á coger un 
brazado de leña en el monte, que antes 
estaba abierto para todos, no tarda ei> 
ser cogido por un guarda y enviado unos 
cuantos años á presidio. Este es el porve- 
nir que le aguarda á nuestra poblacióa 
colonial, que cree candidamente que 
han de venir gentes más activas á enri- 
quecerla. Pero nada se gana con predi- 
car á estas alturas. La humanidad, ella, 
sabrá por qué, se ha dedicado a los ne- 
gocios, y ahí está la causa de nuestra 
decadencia. Nosotros no tenemos capi- 
tal para emprenderlos, ni gran habilidad 
tampoco, y si emprendemos alguno nos 
olvidamos, por falta de espíritu previ- 
sor, de apoyarlo bien para que no fra- 
case. Hay en Europa naciones que sos- 
tienen artificialmente con los productos 
que exportan varios millones de habi- 
tantes, que el suelo no podría nutrir; en 
España no llegan quizás á un millón los 
que viven de la exportación á Ultramar,, 
y esos están hoy amenazados, y tal vez. 
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se vean pronto obligados á buscar el pan 
en la emigración. Hemos podido inge- 
niarnos para conseguir la inciependencia 
económica, impuesta por nuestro carác- 
ter territorial, y dejándonos de libros de 
caballerías, atenernos á nuestro suelo^ 
cuyas fuerzas naturales bastan para sos- 
tener una población mayor que la ac- 
tual. 

Así se hubiera evitado la guerra, por- 
que esta guerra que se dice sostenida 
por honor es también, y acaso más, lu- 
cha por la existencia. La pérdida de 
las colonias sería para España un des- 
censo en su rango como nación; casi to- 
dos sus organisnjos oficiales se verían 
disminuidos, y lo que es más sensible^ 
la población disminuiría también á cau- 
sa de la crisis de algunas provincias. Se 
puede afirmar que todos los intereses 
tradicionales y actuales de España sa- 
len heridos de la refriega; los únicos in- 
tereses que salen incólumes son los de 
la España del porvenir, á los que, al con- 
trario, conviene que la caída no se pro- 
longue más; que no sigamos eternamen- 
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te en el aire, con la cabeza para abajo, 
sino que toquemos tierra alguna vez. 

Este gran problema que nos ha plan- 
teado la fatalidad, ha sido embrollado 
adrede por falta de valor para presen- 
tarlo ante España en sus términos bru- 
tales, escuetos, que serían: ¿quiere ser 
una nación modesta y ordenada y ver 
emigrar á muchos de sus hijos por falta 
de trabajo, ó ser una nación pretenciosa 
ó flatulenta y ver morir á muchos de sus 
hijos en el campo de batalla y en el hos- 
pital? ¿Qué cree usted, amigo Unamuno, 
que hubiera contestado España? 



Usted, amigo Unamuno,. que es cris- 
tiano sincero, resolverá la cuestión ra- 
dicalmente con virtiendo á España en 
una nación cristiana, no en la forma, 
^ino en la esencia, como no lo ha sido 
ninguna nación en el mundo. Por eso 
acudía usted al admirable simbolismo 
•del QuijotCy y expresaba la creencia de 
que el ingenioso hidalgo recobrará muy 
^n breve la razón y se morirá, arrepen- 
tido de sus locuras. Esta es también mi 
idea, aunque yo no doy la curación por 
tan inmediata. España es una nación ab- 
surda y metafísicamente imposible, y el 
absurdo es su nervio y su principal sos- 
tén. Su cordura será la señal de su aca- 
bamiento. Pero donde usted ve á Doa 
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Quijote volver vencido por el caballera 
de la Blanca Luna, yo lo veo volver 
apaleado por los desalmados yangüeses, 
con quien topó por su mala ventura. 

Quiero decir con esto que Don Qui- 
jote hizo tres salidas, y que España no 
ha hecho más que una y aún le faltan 
dos para sanar y morir. El idealismo de 
Don Quijote era tan exaltado, que la 
primera vez que salió en busca de aven- 
turas se olvidó de llevar dinero y hasta 
ropa blanca para mudarse; los consejos 
del ventero influyeron en su ánimo, bien 
que vinieran de tan indocto personaje, 
y le hicieron volver pies atrás. Creyóse 
que el buen hidalgo, molido y escar- 
mentado, no tornarla á las andadas, y 
por sí ó por no, su familia y amigosacu- 
dieron á diversos expedientes para apar- 
tarle de sus desvarios, incluso el de mu- 
rar y tapiar el aposento donde estaban 
los libros condenados; mas Don Quijo- 
te, muy solapadamente, tomaba mien- 
tras tanto á Sancho Panza de escudero^ 
y vendiendo una cosa y empeñando otra^ 
y malbaratándolas todas, reunía una 
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cantidad razonable para hacer su se- 
gunda salida más sobre seguro que la. 
primera. 

Este es el cuento de España. Vuelve 
ahora de su primera escapatoria para 
preparar la segunda; y aunque muchos 
españoles creamos de buena fe que se lo* 
hemos de quitar de la cabeza, no ade- 
lantaremos nada. Y acaso sería más 
prudente ayudar á los preparativos de 
viaje, ya que. no hay medio de evitarlo. 
Yo decía también que convendría ce- 
rrar todas las puertas para que España, 
no se escape, y sin embargo, contra mi 
deseo, dejo una entornada, la de Áfri- 
ca, pensando en el porvenir. Hemos de 
trabajar, sí, para tener un período his- 
tórico español puro; mas la fuerza ideal 
y material que durante él adquiramos 
verá usted cómo se va por esa puerta 
del Sur, que aún seduce y atrae al espí- 
ritu nacional. No pienso al hablar así en 
Marruecos; pienso en toda África, y na 
en conquistas ni protectorados, que esta 
es de sobra conocido y viejo, sino en al- 
go original, que no está al alcance cier- 
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lamente de nuestros actuales políticos. 
Y en esta nueva serie de aventuras ten- 
■dremos un escudero, y ese escudero será 
-el árabe. 

Se me dirá que el África está ya re- 
partida como pan bendito; pero también 
estuvo repartido el mundo ó poco menos 
'entre España y Portugal, y ya ve usted 
é, dónde hemos llegado. En nuestros 
•días hemos visto aparecer varias doctri- 
nas flamantes, como la de Monroe y la 
<le la protección de interés, la de la ocu- 
pación efectiva y la del arrendamiento. 
Europa se arrienda á China en diversos 
lotes y se reparte el África, porque no 
estaba ocupado efectivamente. Y á esto 
no hay nada que objetar: si la propíe- 
<lad privada se pierde por el abandono 
<ie la misma, ¿por qué no ha de perder 
una. nación sus derechos soberanos sobre 
territorios que nominalmente se atribu- 
ye? Lo único que se puede decir es que 
ahora tampoco es efectiva la ocupación, 
y que lo que se llama esfera de influencia 
o hinterland es, con nombre diverso, la 
misma soberanía nominal, hoy desusa-* 
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da. No sé si usted es amante del Dere- 
cho, amigo Unamuno, y si se disgustara, 
porque le diga que el Derecho es una 
mujerzuela flaca y tornadiza que se de- 
ja seducir por quien quiera que sepa so- 
nar bien las espuelas y arrastrar el sa- 
ble. Si España tuviera fuerzas para tra- 
bajar en África, yo, que soy un quídam,, 
me comprometería á inventar media do- 
cena de teorías nuevas para que nos que- 
dáramos legal mente con cuanto se nos 
antojara. 

Ahora y antes el único factor efectivo 
que en África existe, aparte de los indí- 
genas, es el árabe, porque es el que vi- 
ve de asiento, el que tiene aptitud para, 
aclimatarse y para entenderse con la ra- 
za negra de un modo más natural que el 
que emplean los misioneros, que intro- 
ducen, según la frase de usted, él feti- 
chismo pseudo- cristiano. El árabe habi- 
litado y gobernado por un espíritu su- 
perior sería un auxiliar eficaz, el única 
para levantar á las razas africanas si» 
violentar su idiosincrasia. Los árabes, 
dispersos por el África están obscurecí- 
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-dos y anulados en la apariencia por los 
europeos, porque éstos no saben enten- 
derse con ellos; nosotros sí sabríamos. 
Actualmente la empresa es disparatada, 
pues sin contar nuestra falta de dineros 
y camisas^ el antagonismo religioso lo 
echaría todo á perder. Pero ¿quién sabe 
io que dirá el porvenir? ¡Utopia! ¿No le 
agradan á usted las utopias? <Sí, me 
agradan, me contestará usted; pero esa 
pasa de la marca: yo hablo en pro de la 
paz, y usted nos arma para nuevas gue- 
rras.» Si usted me dice que hay que des- 
paganizar á Europa y destruir en ella los 
gérmenes de agresión, yo estoy con us- 
ted, porque el deseo es generoso y noble. 
Pero mientras la forma de la vida euro- 
pea sea la agresión, y se proclame mori- 
bundas á las naciones que no atacan y 
aun se piensa en descuartizarlas y repar- 
tírselas, la paz en una sola nación sería 
más peligrosa que la guerra. La nación 
más cristiana, por temperamento, ha si- 
do la judaica, y tiene que vivir, como 
quien dice, con los trastos á cuestas. 
Así, pues, España, encerrada en su te- 
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rritorio, aplicada á la restauración de 
sus fuerzas decaídas, tiene por necesi- 
dad que soñar en nuevas aventuras; de 
lo contrario, el amor á la vida evangéli- 
ca nos llevaría en breve á tener que al- 
zarnos en armas para defender nuestros 
hogares contra la invasión extranjera. 
El espíritu territorial independiente mo- 
vió á las regiones españolas á buscar 
auxilio fuera de España, y ese mismo 
espíritu, indestructible, obligará á la 
nación unida á buscar un apoyo en su 
continente africano para mantener ante 
Europa nuestra personalidad y nuestra 
independencia. 

JUN 8 - 1915 



librería general de VICTORIANO SÜÁREZ 

Preciados, 48— MADRID 



Alarcón (Pedro).— Diario de uq testigo de la gaerra de 
África. Tercera edición. Dos tomos en 8.®, 8 pesetas. 

— De Madrid á Ñapóles. Dos tomos en 8.^, 8 pesetas. 

— Poesías. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. (Agotadas.) 

— El sombrero de tres picos. Un tomo en 8.^, 3 pesetas;. 

— El Escándalo. Un tomo en S,^, 4 pesetas. 

— El Niño de la Bola. Un tomo en 8.*, 4 pesetas. 

— El Final de Norma. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 

— El Capitán Veneno. Un tomo en 8.®, 3 pesetas. 

— La Pródiga. Un tomo en 8.<^, 4 pesetas. 

— Novelas cortas. Tres tomos en 8.*^, 42 pesetas. 

— Cosas que fueron. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 

— Juicios literarios. Un tomo en 8.°, 4 pesetas, 

— La Alpajarra. Un tomo en 8.**, 5 pesetas. 

— Viaje por España. Un tomo en 8.**, 4 pesetas. 

— Ultimes escritos. Un tomo en 8.*, 4 pesetas. 
Alfaro.— La cruz y la golondrina. \ peseta, 

Al pie de la Torre de los Lújanos.— Contestación á las 
cartas de Doña Emilia Pardo Bazán.— Al pie de la Torre 
EiffeL 0,50 pesetas. 

Amicis (E.)— Italia. Dos tomos, 6 pesetas. 

— Marruecos. Un tomo, 3,50 pesetas. 

— Novelas. Un tomo, 3 pe'setas. 

— Páginas sueltas. Un tomo, 3 pesetas. 
- Poesías. Un tomo, 3,50 pesetas. 

— Recuerdos (4870-71). Un tomo, 3 peset£is. 

— Recuerdos de París y Londres. Un tomo, 2,50 pesetas. 

— Retratos literarios. Un tomo, 3 pesetas. 

A muertos y á idos no hay parientes ni amigos, ó la Marquesa 
do Oveda. Un tomo en 8.°, 4.50 pesetas. 

Arpas amigas. Colección de poesías originales de los se- 
ñores F. Sellen, A. Sellen, E. J. Varona, E. Borrero 



2 librería gbneral db vigtoruno suarez 

Echeverría, D. V. Tejera, L. V. Betancoart y J. V. Zc- 
queira: Habana, 1879. 4 peseta. 
Arpa y López (Salvador). — Historia compendiada de la Li- 
teratura española (literatura histórica). Un tomo en 8.^, 
tela, 7 pesetas. 

— Manual de Estética y teoría del Arte. Segunda edición: 

Madrid, 1895. Un tomo en 8.<*, ^ peseta. 

Balzac— La comedia humana. Comprende: La casa del gato 
que perotea.— El baile de Sceaux.— La bolsa. Dos tomos 
en 8.** (ilustrados), 4 pesetas. 

Barait — Diccionario de galicismos, ó sea de las voces, lo- 
cuciones y frases de la lengua francesa que se han esta- 
blecido en el habla castellana, con el juicio critico y 
prólogo de D. Juan E. Harlzenbusch: Madrid, 4890. Un 
tomo en 4.**, 9 pesetas. 

Berthold Anerbach.— Benito Espinosa. Novela traducida 
por U. González Serrano. Un tomo en 8.^ 2 pesetas. 

Besteiros.— La Psicofísica: Madrid, 4897* Un tomo en 8.®, 
2,50 pesetas. 

Blanco García. —La literatura española en el siglo xix^ por 
el P. Francisco Blanco García, agustino, Profesor en el 
Real Colegio de El Escorial: Madrid, 4894-92. Tres tomos 
en 4.0, 46 pesetas. 

Bobadilla (Emilio), Fray Caneíi/.— Fiebres: Madrid, 4889. 
Un tomo en 8.% 2 pesetas. 

— Solfeo (Crítica y sátira): Madrid, 4894. Un tomo en 8.% 

3,50 pesetas. 

— Novelas en germen: Madrid, 1900. Un tomo en 8.**, 2 ptas. 

— Vórtice. Poesías, Carta-prólogo de José María de Here- 

dia: Madrid, 4902. Un tomo en 8.^, 3 pesetas. 

— Grafómanos de América (Patología literaria), tomo I: Ma- 

drid, 4902. En 8.°, 3 pesetas. 

— A fuego lento: Barcelona, 4903. 3 pesetas. 
Brown.— Viaje sobre una ballena. 4 peseta. 

Bug^allal y Araiyo (Isidoro). — Suiza española. — Paseando 
por Galicia: Madrid, 4903. Un tomo en 8.^, 2 pesetas. 



LIBRBnÍA GENERAL DE VICTORIANO SUj(eSZ 3 

Cabezón (E.)— Coplas alegres. Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 
Calderón Arana. —Moví miento novísimo de la filosofía na- 
tural en España. 2 pesetas. 
Gampoamor (Ríimón).— Los pequeños poemas. Contienen: 

— El tren expreso. —La novia y el nido. — Los grandes pro- 

blemas.— Dulces cadenas. Un tomo, 4 peseta. 

— Historia de muchas cartas.— El quinto, no raatar.~La ca- 

lumnia. —Don Juan. Uq tomo, i peseta. 

— Las tres rosas.— Dicha sin nombre.— Las flores vuelan. 

Uu tomo, I peseta. 

— El trompo y la muñeca.— La gloria de los Austrias.— Los 

amores de la luna.— La música.— La lira rota. Un to- 
mo, ^ peseta. 

— Los caminos de la dicha.— Por dónde viene la muerte. — 

El amor y el río Piedra. -I peseta. 

— Los buenos y los sabios.— Los amoríos de Juana.— Utili- 

dad de las flores. Un tomo, 4 peseta. 

— El amor ó la muerte.— Cómo rezan las solteras.— El ani- 

llo de boda. — La orgía de la inocencia.— Los amores de 
una santa. 4 peseta. 

Los veintisiete poemas comprendidos en estos siete 
toniitos también se venden en un volumen, al precio de 
5 pesetas. 

— Poesías y fábulas (quinta edición). Contiene: Ternezas y 

flores.— Ayes del alma. Un tomo en 8.° mayor, 4 pesetas. 

— El drama universal, poema en ocho jornadas (tercera edi- 

ción). 3 pesetas. 

— Colón, poema, con un prólogo de D. Severo Catalina (nue- 

va edición diamante). 3 pesetas. 

— Epístola necrológica de D. Luis González Brabo. 4 peseta. 

— El palacio de la verdad, comedia en tres actos. 2 pesetas. 

— (iuerra á la guerra, dolora dramática. 4 peseta. 

— Dies irsB, drama. 4 peseta. 

— Cuerdos y locos, comedia en tres actos. 2 pesetas. 

— El honor, comedia en tres actos. 2 pesetas. 

— Glorias humanas, drama en un acto. 4 peseta. 



4 LIBRERÍA GENBRAL DE VICTORIANO SUÍRBZ 

Gampoamor (Ramón).— Pensamientos, extracto de sus pri- 
meras obras. 4,50 pesetas. 

— Poética. 4,50 pesetas. 

En prosa: 

— Polémicas con la democracia (segunda edición aumenta- 

da). Un tomo en 8.^ mayor, 3 pesetas. 

— Cánovas, i peseta. 

Chaves.— Recuerdos de Madrid viejo. "2 pesetas. 

Chismes de teatro (cómicos y danzantes). 0,50 pesetas. 

Colección Galón.— Volumen I. Blanco Belmente: Alma 
de niños. 0,75 pesetas.— Volumen II. Bomano: Horas 
grises. 0,75 pesetas.— Volumen líl. Real y Rodrigo: 
Frivolidades. 0,75 pesetas.— Volumen IV. Acebal: De 
mi rincón. 0,75 pesetas. 

Coronado (Carolina).- La Sigea, novela. Dos tomos, 3 ptas. 

— El Principe Carlos. 2 pesetas. 

Dante. — La Divina Comedia. Un tomo en 8.®, i pesetas. 

— Bl lafíerno. Traducción de Bartolomé Mitre. Composicio- 

nes de Goroillier y grabados al aguafuerte por Abot. — 
La Divina Comedia. Juicios críticos sobre el ensayo de 
traducción del Infierno del Dante, por Bartolomé Mitre: 
Buenos Aires, 1891. Dos tomos en 4.^, 40 pesetas. 
Oanvila (Alfonso).— Luisa Isabel de Orleans y Luis I (histo- 
ria): Madrid, 4003. Un tomo en 8.^ 3,50 pesetas. 

— Don Cristóbal de Moura, primer Marqués de Castel-Rodri- 

go, 4038-46Í3: Madrid, 4000. Un tomo en 4.®, 20 pesetas. 

— Lully Arjooa (novela): Madrid, 1004. Un tomo en 8.**, 3,50 

pesetas. 

— La conquista de la elegancia (novela): Madrid, 4901. Un 

tomo en 8.°, 3,50 pesetas. 

— Odio (novelas cortas): Madrid, 4 903. Un tomo en 8.**, 3,50. 

— Cuentos de Infantas (novela): Madrid, 4905. Un tomo en 

8.°, 3,50 pesetas. 

— Nina la loca. Comedia en tres actos y en prosa: Madrid, 

4903. 2 pesetas. 
Dickens.— La voz del campanario. En 46. o, 0,50 pesetas. 
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Dickens.— Almacén de antigüedades. Tradacción directa 
del inglés, bajo la dirección de José de Caso y Blanco: 
Madrid, 4886. Dos tomos en 8.^, 6 pesetas. 

— Cuentos escogidos. 4 peseta . 

Duque de Bivas— Discursos, cartas y otros escritos-. Ma- 
drid, 1903. Un tomo en 8.^, 4 pesetas. 

— Nuevos cuadros de la fantasía y de la vida real: Madrid, 

4 903. Uq tomo en 8.**, 2,50 pesetas. 
Pernando de Gabriel y Bulz de Apodaca.— Poesías: 

Madrid, 4 884. Un tomo en 8.**, 4 pesetas. 
Ferrer del Rio.— Galería de la Literatura española, con los 

retratos de Quintana, Lista, Gallego, Toreno y Martínez 

de la Rosa. Un tomo en 4.°, 8 pesetas. 

— Álbum literario español. Esta obra comprende una colec- 

ción de artículos y poesías de nuestros más célebres es- 
critores contemporáneos, y forma la segunda parte de 
la Galería de la Literatura española. 4 pesetas. 

Fiesta española (La). —Álbum del toreo, con 24 láminas 
que representan desde el encierro basta el arrastre del 
toro por las muías, t pesetas. 

Prontaura.— Galería de matrimonio. Dos tomos con 258 
grabados, 7 pesetas. 

Funes (Enrique).— Declamación española (La). Bosquejo 
histórico -crítico: Sevilla, 4893. Un tomo en 4.°, 5 pe- 
setas. 

— Segismundo. Estudio crítico, 4 899. En 8.®, 2 pesetas. 

— Don Alvaro ó la fuerza del sino. Estudio crítico, 4 899. En 

8.°, 4,50 pesetas. 

— Kl mejor juez, la conciencia. Monólogo en prosa, 4903. 

4 peseta. 
Ganivet (Ángel).— Idearium Español. (Segunda edición.) Uo 
tomo en 8.**, 2 pesetas. 

— La conquista del Reino de Naya, por el último conquista- 

dor español Pío Cid. Un tomo en 8.° mayor, 3 pesetas. 

— Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. Dos tomos en 

8.° mayor, 6 pesetas. 
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Ganivet (Aogel).— Epistolario. Prólogo de F, Navarro y 
Ledesma. Un tomo^ 3,50 pesetas. 

— £1 escultor de su alma. Drama místico en tres actos. S 

pesetas. 

— Granada la bella. Un tomo en 8.°, 4,50 pesetas. 

— Hombres del Norte.— El porvenir de España. Un tomo, 

4,50 pesetas. 

Garcés.— Fundamento del vigor y elegancia de la lengua 
castellana, expuesto en el propio vario uso de sus par> 
tículas: Madrid, 4 886. Un tomo en 4.*, 40 pesetas. 

Grenlis.— Las veladas de la Quinta. Dos tomos en 8.^. con 
grabados, 4 pesetas. 

Giner (F.), Profesor en la Universidad de Madrid y en la 
Institución libre de Enseñanza.— La persona social. Es- 
tudios y fragmentos: Madrid, 4899. Un tomo en 4.®, 5 
pesetas. 

Gómez de Arteche (José).— Nieblas de la historia patria. 
Segunda serie. — El Marqués de Torrecusso.- Un pro- 
yecto estupendo.— El alcalde de Olivar: Madrid, 4j870, 
Un tomo en 46.°, 2 pesetas. 

Groizar*— Cuentos y leyendas. 4,50 pesetas. 

Guichot y Sierra (Alejandro).— La montaña de los ánge- 
les. Monografía histórico-crítica, descriptiva, expositiva, 
en narrativa, critica, democrática: Sevilla, 4896. Un 
tomo^4.°, 2 pesetas. 

Homenaje á D. Francisco Codera en su jubilación úeY 
profesorado.— Estudios de erudición oriental con una 
introducción de D. Eduardo Saavedra: Zaragoza, 4904. 
Un tomo en 4 ° mayor, esmerada edición, 45 pesetas. 

Homenaje á Menéndez y Pelayo.— Estudios de erudi- 
ción española, con un prólogo de D- Juan Valera: Ma- , 
drid, 4899. Dos tomos en 4.®, 30 pesetas. 
Entre otros muchos colaboran: 

C. de la Vinaza: Obras gramaticales de Gonzalo Co- 
rreas.— Fernández Llera: Etimología de fatilado.—h. 
Eguilaz: Notas etimológicas al Quijote.^?, de Haan: Pí- 
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caros y ganapanes.— R. Menóndez Pidal: El Romaocero 
de Feroán González.— P. Rajoa: A Roncisvalle.—E. BOh- 
mer: Alfoasi Valdesii Ultera?.— E. Hiaojosa: El derecho 
en el Poema del Cid.— C. Michaelis: Urna obra inédita 
do Condestavel D. Pedro, de Portugal.— A. Farinelli: 
Cuatro palabras sobre D. Juan y la literatura donjuanes- 
ca.— A. Morel-Fatio; Cartas de Mondéjar á Baluze. — 
J. R. Lomba: El Rey D. Pedro en el teatro. 

Hugo (Víctor).— Ruy Blas, poema dramático. 0,50 pesetas. 

Isla. — Aventuras de Gil Blas de Santillana, continuada por 
el mismo autor, y con todos los escritos en prosa y ver- 
so. Dos tomos en 4.<>, con láminas, 10 pesetas. 

Jiménez y Hurtado.- Cuentos españoles, seguidos de un 
estudio sobre los trajes, armas, mobiliario, instrumen- 
tos, medios de conducción, fauna, costumbres y estado 
social del siglo xviii. Un tomo en 8.®, 2,50 pesetas. 

Kaemfen.— La taza de té. 1 peseta. 

Lacordaire.— Historia de un alma, por el Barón de Horte- 
ga, Académico Profesor de la Real de Jurisprudencia. 
Madrid, 4895. Un tomo en 8.<*, 4 pesetas. 

Lasso de la Ve^a y Arguelles.— La danza de la muerte 
en la poesía castellana. Un tomo en 16.^, i peseta. 

Legouvé (E).— El arte de la lectura. Traducción de la últi- 
ma edición francesa, por D. Manuel Sales Ferré: Madrid, 
4 904. Un tomo en 8.°. 3 pesetas. 

Leguina. — Recuerdos de Cantabria.— Somorrostro. — Bejo- 
ris.— La pesca en la costa.— La iglesia de la Lata.— No- 
ticia de algunas fiestas públicas celebradas en Santan> 
der. 1,50 pesetas. 

— Arte antiguo. — La plata española (apuntes): Madrid, 4 894. 

Un tomo en 46.°, 4 pesetas. 

— Espadas históricas (apuntes reunidos): Madrid, 4898. Un 

tomo en 4 6.°, 4 pesetas. 
liOmba y Pedraja (J. R.)— El P. Arólas, su vida y sus ver- 
sos. Estudio crítico: Madrid, 4898. Un tomo en 4\°, 4 pe- 
setas. 



8 LIBBEttÍA GENERAL DE VICTOaiANO SU.ÍEEZ 

Lomba y Pedrsga (J. R.j—Vida y arte. Esbozos de psicolo- 
gía literaria: Madrid, 4902. Ua tomo ea 16.^, 2 pesetas. 

Luoeño y Becerra. — Esperanzas y recuerdos. Ensayos 
poéticos. Uq tomo en 16.°, 4,50 pesetas. 

Manteli.— Aránzaza, leyenda escrita sobre tradiciones vas- 
congadas. Un tomo en 4.°, 3 pesetas. 

Martínez Kleiser.— Ensayo de novela. Rarezas, costam- 
bres modernas: Madrid, 4904. Un tomo en 8.°, 4 peseta. 

Masonería por dentro (La).— Colección de los artículos 
que sobre esta materia publicó El Siglo Futuro, Un tomo 
en 8.°, 2 pesetas. 

Mata.— Nuevo arte de auxiliar la memoria. Un tomo en 8.°, 
2,50 pesetas. 

Mayans y Sisear. — Orígenes de la lengua española, com- 
puesta por varios autores: Madrid, 4 873. Un tomo en 4.^, 
8 pesetas. 

Montero Ríos (Eugenio). — Proyecto de ley de organizacióa 
y atribuciones de ios Juzgados y Tribunales del Fuero 
común en España. Edición oficial: Madrid, 4 904. Un tomo 
en 4.<», 2 pesetas. 

Montoro. — Principios de moral ó instrucción cívica, por 
Rafael Montero. Obra adaptada á la enseñanza por el 
Dr. Garlos de la Torre y Huerta: Habana, 4902. Un tomo 
en 8.**, encuadernado en tela, 5 pesetas. 

Mora (Joaquín).— Poesías. Un tomo en 4.% 5 pesetas. 

Morales (G.)— De mi huerto.— El Doctor Santos.— El último 
idilio. — El ángel triste.— El collar de perlas. Un tomo 
en 4.°, ilustrado, 3 pesetas. 

Moreno. —Esgrima española (Apuntes para su historia). 
Prólogo de D. A. Saint-Aubin. Tercera edición corregi- 
da y aumentada: Madrid, 4904. Un tomo en 8.^, 3 ptas. 

Moreno de la Tejera.— El nudo gordiano. Novela de cos- 
tumbres: Madrid, 4879. Dos tomos en 4.^, con láminas, 
12 pesetas. 

Mosén Perogrul.— Insomnios. 2 pesetas. 

Núñez de Arce.— Gritos del combate. Poesías y discurso 
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sobre la poesía contemporánea. Undécima edición, con 
prólogo de D.José Kchegaray: Madrid, 4904. Un tomo 
en 8.°, 4 pesetas. 

Olavarria Huarte (E. de).— Tradiciones de Toledo. Segun- 
da edición: Madrid, 4880, Un tomo en 8.% 2,50 pesetas. 

Palacio (Eduardo).— El Garbanzo. Cuadros históricos con- 
temporáneos, precedidos de una explicacióo, catálogo ó 
prólogo por D, Enrique Pérez Escrich. Un tomo en 8.°, 4 
peseta. 

Palacio Valdés (Armando).— Obras: 

— Aguas fuertes. Novelas y cuadros. Un tomo en 8.% 3 pe- 

setas. 

— El capitán Ribot. Un tomo en 8.^, 4 pesetas. 

— El maestraute. Un tomo en 8.**, 4 pesetas. 

— EL origen del pensamiento. Un tomo en 8.^, 4 pesetas. 

— La fe. Un tomo eo 8.°, 4 pesetas. 

— Los majos de Cádiz. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 

— La aldea perdida. Un tomo en 8.% 4 pesetas. 

Obras completas publicadas: 
Tomo I.— El idilio de un enfermo. Un tomo en 8.°, 4 pesetas 

(con el retrato del autor). 
Tomo II. — Marta y María. Un tomo en 8.®, 4 pesetas. 
Tomo IIL— El señorito Octavio. Un tomo en 8,*^^ 4 pesetas. 
Tomo IV.— La hermana San Sulpicio. Un tomo en 8.°, 4 ptas. 
Tomo V.— Riverita. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
Tomo VI.— Maximina. Segunda parte de Riverita. Un tomo 

en 8.°, 4 pesetas. 
Tomo Vil.— La espuma. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
Tomo VIH. — José. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
Tomo IX.— Cuarto poder. Un tomo en 8.**, 4 pesetas, 
talety Villal va.— Carlota Didier (una página de -1793). 

Madrid, 4873. Un tomo en 8.°, con el retrato de Carlota, 

i peseta. 
Pelos y señales (boceto crítico de Maruja). Poema leído en 

el Ateneo por D. Gaspar Núñez de Arce, por el Bachiller 

Juan de Lima: Madrid, 4886. i peseta. 
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Pereda (José M. de), de lu Real Academia española.— Obras 
completas. 

Diez y seis tomos, que se veaden á 4 pesetas cada uno 
en Madrid y Sautander, y á 4,50 en el resto de España. 
Van publicados los siguientes: 

I.~Los hombres de pro, con el retrato del autor y un esta- 
dio crítico sobre sus obras, por D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo (tercera edición de las obras completas), 

II.— El buey suelto... (tercera edición). 

III.— Don Gonzalo González de la Gonzalera (tercera edi- 
ción). 

IV. — De tal palo» tal astilla (tercera edición). 

V.— Escenas montañesas (tercera edición). 

VI.— Tipos y paisajes (segunda edición). 

VIL— Esbozos y rasguños (segunda edición). 

VIH.— Bocetos al temple. Tipos trashumantes (segunda edi- 
ción). 

IX.— Sotileza (tercera edición). 

X. — El sabor de la tierruca (segunda edición). 

XI. — La puchera (segunda edición). 

XIL— La Monlálvez (segunda edición). 

XIH.- Pedro Sánchez (segunda edición). 

XIV.— Nubes de estío (segunda edición). 

XV.— Peñas arriba (tercera edición). 

XVÍ. — Al primer vuelo. 

Fuera de la colección: 

Discursos leídos por los Sres. Menéndez y Pelayo, Pe- 
reda y Pérez Galdós, ante la Real Academia Española, 
en las recepciones públicas verificadas los días 7 y 24 
de Febrero de 1897. Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

— Tipos trashumantes, edición elegantemente ilustrada. Un 

tomo en 4.°, 5 pesetas. 
Pérez Nieva (Alfonso). — Mi muerta (poesías): Madrid, 
1903. 2 pesetas. 

— Un viaje á Asturias pasando por León: Madrid^ 1895, 2,50 

pesetas. 
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Pérez Zuñida (Jaan). — Música i^atonera (poesías): Madrid, 
4901. Un tomo en 8.*, i peseta. 

— Galimatías (artículos cómicos): Madrid, 1900. Ua tomo 

en 8.°, 3 pesetas. 

— Viajes morrocotudos. En busca del Trifihus melancolicus. 

Cuatro jornadas en cuatro volúmenes, 8 pesetas. (Se 
venden sueltas.) 

— Camelarlo Zaragatono para el presente año, con monos 

de Xaudaró: Madrid, 1903, Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

— Amantes célebres puestos en solfa: Madrid, 1903. Un 

tomo en 8.% 2 pesetas. 

— Tipos raros. Artículos festivos. 1 peseta. 

— Doña Tecla en Pomotu. Aventuras novelescas. 2 pesetas- 

— Sin pies ni cabeza. Artículos y poesías. 1 peseta. 
Prévost. — Historia de Mariquita Lescaut y del caballero de 

Crieux. Un tomo en 8.°, i peseta. 
Ponson du Terrail. — Los amores de Aurora. Un tomo en 
8.0, 2 pesetas. 

— La justicia de los bohemios. 2 pesetas. 

— El diamante del comendador. 1,50 pesetas. 

— La ven.uanza^le una esposa ó el pacto do sangre. Dos to- 

mos en 4.^, con láminas, 9 pesetas. 

Posada (Adolfo), Profesor de la Universidad de Oviedo, — 
Ideas pedagógicas modernas, con un prólogo de Leopol- 
do Alas: Madrid, 1892. Un tomo en 8.<> mayor, 3 pesetas. 

Puig Pérez.— Coplas y quejas. 0,75 pesetas. 

Quevedo Villegas.— Política de Dios. —Gobierno de Cris- 
to. Con privilegio en Madrid, 1626; reimpreso en 1868. 
Dos tomos en 8.°, 3 pesetas. 

Ribot.— Psicología alemana contemporánea. Traducida por 
F. Martínez Conde, Profesor de Psicología, Un tomo en 
8.° mayor, 3,50 pesetas, 

Rivas.— La ranchera del Jamapa (historia veracruzana). 
Poema por José Pablo Rivas: Madrid, 1904. 1 peseta. 

Roca de Togores y Saravia (José). —Realidades é idea- 
les, 1 peseta. 
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Ro.da (Arcadio). — Los oradores griegos. Lecciones explica- 
das ea el Ateneo de Madrid, 4872 y 73. Un torno en 8.**, 
i,50 pesetas. 

— Los oradores romanos. Lecciones explicadas en el Ateneo 

de Madrid, 1873 y 74. üq tomo en 8.*», 2,50 pesetas. 

— Breves noticias sobre la vida literaria y política de Cáno- 

vas del Castillo. 4 peseta. 

— Ensayo sobre la opinión pública. Madrid, 1870. Un tomo 

en 4.0, 3 pesetas. 

Hornea.— Cosas del mundo. Ensayos en verso, precedidos 
de un prólogo de D. R. de Campoamor. En 46.^, 2 pe- 
setas. 

Aomero Larrañaga.— Poesías, publicadas bajo los auspi- 
cios del Liceo artístico y literario de Madrid. Un tomo 
en 8.°, 3 pesetas. 

— Amar con poca fortuna. Novela fantástica, en verso. Un 

tomo en 8.^ 3 pesetas. 

Huizgómez (Andrés).— Silvestre del todo. Novela festiva. 
4 peseta. 

Saiiit-Gerinain.--El arte de ser desgraciado (leyenda], tra- 
ducido de la quinta edición por D. N» Climent: Madrid, 
4864. 4 peseta. 

Sáiz y OterOy Profesora de la Escuela Normal de Maestras, 
y González Serrano, Catedrático del Institato de San 
Isidro. — Cartas pedagógicas. — Ensayos de psicología pe- 
dagógica. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 

Sales Mayo.— El gitanismo: historia, costumbres y dialecto 
de los gitanos, con un epítome de Gramática gitana y un 
diccionario caló castellano, por D. Francisco Quindalé: 
Madrid, 4870. Un tomo en 8.°, 4,50 pesetas. 

Saldias (Adolfo).— Cervantes y el Quijote: Bnenos Aires, 
4 903. Un tomo en 8.^ mayor, 4 pesetas. 

Sanchis (Vicente), 3í¿s5-rer tosa.— Redimida. Estudio social 
contemporáneo: Madrid, 4902. Un tomo en 4.*^, 4 ptas. 

— Isolda: San Sebastián, 4898. Un tomo en 4.o, 4 pesetas. 

— Gliasquidos de tralla. —Historias íntimas.— Siluetas fin 
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de siglo: San Sebastláa, \ 897. Un tomo en 4.®, 4 pesetas. 
Sanchis (Vicente). — Villa- Veous.— La vida alegre en Bia- 
rritz: Madrid, 1903. Un tomo en 4.°, ilustrado, 4 pe- 
setas. 

— La granujería andante.— La política en camisa. — La mo- 

ral... disparada: Madrid, 4900. Un tomo en 4/^, 4 ptas. 

Sand (Jorge). — La copa. Cneotos de hadas. 0,50 pesetas. 

San Martin.— La hostería de Cantillana: Madrid, 4903. Un 
tomo eo 4.^, 3,50 pesetas. 

Sanz y Escartin.— El individuo y la reforma. Estudio com- 
pleto de las cuestiones palpitantes, morales y sociológi- 
cas de nuestros días. Tercera edición: Barcelona, 1900. 
Un tomo en 8.®, 2 pesetas. 

— La moneda y el cambio en España: Madrid, 1905. Un 

tomo en 8.®, \ peseta. 
Sbarbi (José M.), de la Real Academia de Bellas Aries. — In 
illo tempere, y otras frioleras. Bosquejo cervantino 6 
pasatiempo quijotesco: Madrid, 4903. Un tomo en 8.°, 4. 

— Ambigú literario: Madrid, 4897. Un tomo en 8^**, con el 

retrato del autor, 4 pesetas. 

— Monografía sobre refranes, adagios y proverbios castella- 

nos. Obra premiada en 4 871: Madrid, 1894. Un tomo en 
4.° mayor, 40 pesetas. 

Schack— Historia de la literatura y del arte dramático en 
España, por Adolfo Federico, Conde deSchack, traduci- 
da del alemán al castellano por Eduardo de Mier: Ma- 
drid, 4885-87. Cinco tomos en 8.^, 25 pesetas. 

Seohi (El P. A.), Director del Observatorio del Colegio Ro- 
mano.— El sol. Traducido por A. García. Dos tomos en 
8.®, con láminas, 40 pesetas. 

Silvio.— El proceso del siglo ó los grandes criminales. No- 
vela crítico-fílosófíca social: Madrid^ 4892. Dos tomos en 
4.**. 4 pesetas. 

Sobrón.— Los idiomas de la América latina. Estudios bio- 
gráfico-bibliográficos: Madrid, 4878, Un tomo en 8.°, 2. 

Somoza.— Obras en prosa y verso de D. José Somoza, con 
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notas, apéndices y ua estadio preliminar por D. José 
R. Lomba y Pedraja: Madrid, 4905. Un tomo en 4.% 40 
pesetas. 
Suárez Bravo.— Kn la brecha.— Hombres y cosas del tiem- 
po. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— España demagógica.— Cuadros disolventes. Un tomo en 

8.°, 2 pesetas. 
Tabpada.— Madrid en broma, con grabados. 3,50 pesetas. 

— La vida cursi, con grabados. 3,50 pesetas. 

— Siga la fiesta, con grabados. 3,50 pesetas. 

— Caricaturas, con grabados. 3,50 pesetas. 

— Titirimundi, con grabados. 3,50 pesetas. 

Tirso de Molina. —Cuentos, fábulas, descripciones, diálo- 
gos, máximas y apotegmas y dichos agudos, etc., etc. 
Un tomo ea 8.°, 2,50 pesetas. 

— Teatro escogido antiguo español de Fr. Gabriel Tóllez. 

Doce tomos en 8.°, 40 pesetas. 
Valbuena (Miguel de Bscalada).— Ripios aristocráticos (sex- 
ta edición). Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Ripios académicos (tercera edición). Un tomo en 8,°, 3. 

— Ripios vulgares (segunda edición). Un tomo en 8.<>, 3 pts. 

— Ripios ultramarinos (montón 1.°, 2.° y 3.°, segunda edi- 

ción; el montón 4.** nuevo, con el retrato del aator). 
Cuatro tomos en 8.°, i 2 pesetas. Encuaderuados en tela, 
15. (Se venden separados.) 

— Fe de erratas del Diccionario de la Academia (tercera edi- 

ción). Cuatro tomos en 8.^, 42 pesetas. (Se venden se- 
parados.) 

— Des-trozos literarios. Un tomo en 8.<», 3 pesetas. 

— Agua turbia. Novela (segunda edición). Un tomo en 8.*^, 

3 pesetas. 

— La Condesa de Palenzuela. Novela.— ¡A buen tiempol 

Novela.— Inconsecuencia. Novela. — La prueba de indi- 
cios. Novela.— Metamorfosis. Novela. Estas cinco nove- 
las en un tomo en S.° con el títalo de Novelas menores, 
3 pesetas. 
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Valbuena (Miguel de Escalad a.)-^Rebojos (zurrÓQ de cuen- 
tos humorísticos), segunda edición. Un tomo en 8.**, 3 
pesetas. 

— Parábolas. Un tomo en 8.° con el retrato del autor, 3 ptas. 

— Capullos de novela (segunda edición). Un^ tomo en 8.®, 

encuadernado en tela, 4 pesetas. 

— Agridulces políticos y literarios. Dos tomos en 8.°, 6 pe- 

setas. (Se venden separados.) 

— Ripios geográficos. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Historia del corazón. Idilio. Agotada. 

— Don José Zorrilla (biografía crítica), -I peseta. 
-- Pedro Blot. Traducción de Paul Feval. 2 pesetas. 

— Cuentos de afeitar. Edición ilustrada. 2 pesetas. 

— Sobre el origen del río Esla (con un mapa). 2 pesetas. 

— El beato Juan de Prado. (En preparación.) 

— Imitación de Cristo, de Kempis. Traducción del latín. 

(ídem.) 

— Diccionario de la lengua castellana. (ídem.) 

— Ratoncito Nosemas. Novela. (ídem.) 

Verdes Montenegro.— Campoamor. Estudio literario: Ma- 
drid, 4 887. Un lomo en 8.", 1 peseta. 

Villar y Macias.— Ecos del arpa. Colección de poesías y 
leyendas. Un tomo en 4.**, 4 pesetas, 

Z*...— Castellanos y vascongados. Tratado breve de una dis- 
puta y diferencia que hubo entre dos amigos, el uno 
castellano, de Burgos, y el otro vascongado, en la villa 
de Potosí^ reino del Perú, documento hasta ahora inédi- 
to. Un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

Zorrilla (José).— Poesías. Lecturas hechas en el Ateneo 
científico y literario de Madrid y en el teatro de Jovella- 
nos en 4877. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Granada. Poema oriental. Nueva edición. 1895. Dos tomos 

en rústica, 8 pesetas, y 40 en tela. 



Los precios marcados son para Madrid y á la rústica. 
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EL INGENIOSO HIDALGO 



DON QUIJOTE DÉ LA MANCHA 



COMPUESTO POR 



Miguel be Censantes Saauebra 



PRIMERA EDICIÓN CRÍTICA 



Con variantes, notas y el Diccionario de todas las palabras 
usadas en la inmortal novela 



POB 

D. CLEMENTE COETEJÓN 

DIRECTOR Y CATEDRÁTICO DE HISTORIA DE LA LITERATURA 
EN IL INSTITUTO GENERAL Y TÉCNICO DE BARCELONA 



Esta obra constará de ocho tomos, seis de texto 
y notas de Don Quijote y dos de Diccionario. 

£1 tomo primero se compone de glxyi-309 pá- 
ginas en 4.^ mayor, con facsímiles y tres gran- 
des cuadros de variantes: su precio, 20 pesetas 
en Madrid y 21 en provincias, franco y certi- 
ficado. 

El tomo segundo en prensa, y su precio, asi 
como el de los sucesivos, no excederá del marca- 
do en el primero. 



